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Li LE 


Deux midraches de J. Chopineau 


PETIT MIDRACHE PROVISOIRE SUR LE NOTRE-PERE 


I NOTRE PERE 


On ne dit Père que si l’on se veut fils, et Notre Père que si 
l’on se veut fils ensemble d’un même Père. C’est ce qui est 
écrit : Un seul Père pour nous tous (Malachie 2, 10). 


Ainsi, ceux qui disent Notre Père sont tous frères. Mais on 
dit aussi que c’est parce qu’ils sont tous frères que Dieu est 
leur Père. 


Je serai pour vous un Père et vous serez pour moi des fils 
et des filles (I Cor. 6, 18). 


Et des disciples il est écrit : Un seul est votre Père (Matt. 23, 
9). 


NOTRE PERE QUI ES AUX CIEUX 


Où sont les cieux ? Les cieux sont là où toutes choses sont 
unies. Les cieux sont là où règne la paix. Les cieux sont là où 
je ne suis pas. 


Autre explication : 


Les cieux sont là où s’édifie la demeure qui ne sera pas ébran- 
lée, comme il est écrit : Nous avons dans le ciel une maison qui 
est l'œuvre de Dieu (II Cor. 5, 1). 


Et d’autres disent : Les cieux sont en nous mais nous sommes 
toujours hors de nous-même. 


FOI ET VIE 


———@ 


QUE TON NOM SOIT SANCTIFIE 


En moi, que Ton Nom soit sanctifié. Comment ? Par la pré- 
sence en moi de l’unité, comme il est écrit : 


En ce jour-là, le Seigneur sera Un et Son Nom Un (Zacharie 
14, 9). 


Dieu sera sanctifié quand Il sera mis à part de toutes les 
choses éphémères (on appelle éphémères les pensées inutiles). 
Et de même qu’Il est, de tous temps, Un, unique et sans mélan- 
ge, qu’Il soit aussi en nous Un, unique et sans mélange, pendant 
le temps de la prière. 


II. QUE TON REGNE VIENNE 


Ton règne et non un des miens. Quand son règne vient, les 
miens disparaissent. C’est alors que l’unité règne, comme il est 
écrit : Voici, le Seigneur vient avec puissance (Isaïe 40, 10). 

C’est aujourd’hui qu’il règne avec puissance pour ceux qui 
l’appellent. C’est comme le maître tout-puissant qui n’entre ja- 
mais chez les siens sans y être invité. 


Autre explication : 
« Que Ton règne vienne », c’est-à-dire : Que Ton règne s’éta- 


blisse en moi. Que l’ordre du royaume des cieux devienne ordre 
en moi. C’est comme la prise de pouvoir par un nouveau roi. 


Le règne de Dieu est aussi appelé : Le royaume des cieux. Et 
d’autres disent : C’est le temps de la Présence. 


III. QUE TA VOLONTE SOIT FAITE SUR LA TERRE COMME AU CIEL 


Ta volonté et non une des miennes. Ta volonté pour moi et 
non mon désir. En effet, Ta volonté est unique tandis que mon 
désir change sans cesse. 


Autre explication : 


Il est écrit : Les cieux sont les cieux du Seigneur ; la terre, Il 
l'a donnée aux hommes (Psaume 115, 16). 


La volonté de Dieu règne dans les cieux. Les cieux sont le 
lieu de la paix. Les volontés des hommes règnent sur la terre. 
Sur la terre règne la violence. Mais le sage demande qu'ici et 
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R règne la paix. C’est pourquoi il est écrit : Béni soit celui qui 
vient au Nom du Seigneur. En effet, celui qui apporte la paix 
dit: Ton Dieu règne (Isaïe 52, 7). 


Autre explication : 


C’est Ta volonté pour moi que j'attends. Et moi, je ne suis 
qu’attente. C’est ce qui est écrit : 


Comme les yeux des serviteurs sont fixés sur la main de leur 
maître et les yeux de la servante sur la main de sa maîtresse, 
ainsi nos yeux se tournent vers le Seigneur notre Dieu, jusqu’à 
ce qu'il ait pitié de nous (Psaume 123, 2). 


IV. DONNE-NOUS AUJOURD'HUI NOTRE PAIN ESSENTIEL 


Ii est dit aux disciples : Ne vous inquiétez pas et ne dites pas : 
Que mangerons-nous ? (Matthieu 6, 31). 


Et encore : L'homme ne vit pas seulement de pain (Deutéro- 
nome 8, 3). Mais on nous parle ici du pain de vie. C’est pour- 
quoi les anciens appelaient ce pain « supersubstantiel » ou en- 
core : Le pain de demain (demain c’est le huitième jour). Ce 
pain là est aussi appelé « eau », comme il est écrit: Seigneur, 
donne-nous de cette eau (Joh. 4, 15). 


Et d’autres disent : « Notre pain quotidien ». C’est parce que, 
pour le disciple, ce pain-là est quotidien. C’est la substance de 
sa vie. Et cette vie est appelée : « vie éternelle ». Aïnsi, l’essen- 
tiel est rappelé par le nécessaire, l’éternel par le quotidien. De 
même, les pauvres de Dieu sont les mendiants de l’Esprit. Dieu 
est le pain des pauvres. Et l’image du pain sur une table est 
l’image du banquet des justes. Pourquoi ? Le pain pour la faim 
est comme l’eau pour la soif: c’est le nécessaire pour vivre. 
Celui qui n’a pas le nécessaire est l’image du disciple. 


Et pourquoi dit-on: « Aujourd’hui » ? C’est que la prière 
est une nourriture. Mais c’est une nourriture qui est comme la 
manne dans le désert. Et lorsqu'on gardait la manne, le lende- 
main elle était corrompue. De même, celui qui pense que la 
prière peut être enfermée dans les mots est comme celui qui 
met de l’eau dans des vieux récipients qui ont contenu beaucoup 
d’autres choses. Et le lendemain, l’eau est gâtée. Les mots sont 
des récipients infidèles. C’est pourquoi la prière n’a d’autre ap- 
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pui que la présence. Et l’instant de la présence ést toujours le 
même, il s’appelle : « Aujourd’hui ». 


V. PARDONNE-NOUS NOS OFFENSES COMME NOUS PARDONNONS A 
CEUX QUI NOUS ONT OFFENSÉ 


De la même manière que nous pardonnons, il nous est pardon- 
né. Dans le même instant. C’est l’histoire d’un père qui avait 
deux fils. Un jour, les deux frères se disputent, s’injurient et se 
battent. Et dans leur guerre, ils ravageaient la maison du père. 
Alors le père leur dit : Insensés ! Arrêtez de détruire votre héri- 
tage ! 

C’est pourquoi il est écrit : Celui qui se met en colère contre 
son frère mérite d’être puni (Matthieu 5, 22). Comment est-il 
puni ? Il est puni de deux manières : par la colère des hommes 
et par le silence de Dieu. 


De là nous apprenons que la prière est impossible à celui qui 
garde de la colère. C’est ce qui est écrit: Va d’abord te récon- 
cilier avec ton frère (Matthieu 5, 24). 


VI. ET NE NOUS INDUIS PAS EN TENTATION 


A quelle tentation s'expose celui qui tourne son attention 
vers Dieu ? Les sages ont donné des réponses qui sont comme 
les nombreuses facettes d’un grand diamant. La prière est une 
écoute et un regard, les discours n’ajoutent rien. C’est pourquoi 
un ancien dit: « Avant la prière prépare-toi pour n'être pas 
comme un homme qui tente Dieu ». 


Et un sage du peuple de Nod raconte que les anciens du 
Temple, quand il priaient, se préparaient longtemps et ensuite 
ils entraient dans la prière. Et ils ne s’interrompaient jamais, 
même si le roi passait, même si un serpent s’enroulait autour de 
leur cheville. C’est ce qui est écrit : Je suis prière (Psaume 109, 
4). 

Mais celui qui considère les mots qu’il prononce, Dieu le lais- 
se suivre la voie de ses pensées. La voie qui se perd. C’est pour- 
quoi celui qui prie doit être résolu comme celui qui marche 
sur une corde raide: pour lui toute pensée est une tentation. 

Autre explication : 


PETIT MIDRACHE PROVISOIRE SUR LE NOTRE-PÈRE 


Ne nous conduis pas dans une tentation qui soit, aujourd’hui, 
au-delà de nos forces. C’est ce qui est écrit: Quiconque en est 
au lait n'a pas l'expérience de la parole de justice (Hébreux 5, 
13). Ne nous conduis pas au désert avant de nous avoir montré 
de loin la terre où coule le lait et le miel. Mais celui qui sait 
que la source est au bout ne craint pas de traverser le désert. 


Autre explication : 


La tentation c’est l'oubli. C’est ce qui est écrit: Vous êtes 
des dieux (Psaumes 82, 6). Mais celui qui oublie qu’il est un 
dieu marche à la suite d’autres dieux qui sont l’œuvre de sa 
pensée. Comment ? Il est écrit: {ls ont suivi les penchants de 
leur cœur (Jérémie 11, 8) et encore : {ls sont allés à la suite d’au- 
tres dieux (Jérémie 11, 10). 


Il y a trois sortes de dieux que l’homme fabrique pour les 
faire marcher à sa tête, comme cela est expliqué dans le midra- 
che de tous les dieux. 


VII. MAIS DELIVRE-NOUS DU MAL 


C'est-à-dire : Délivre-nous de nous-mêmes. Car il est écrit : 
Tous sont égarés, tous sont pervertis (Psaume 14, 3). Et c’est ce 
que dit l’homme des psaumes : Regarde s'il y a en moi un che- 
min mauvais (Psaume 139, 24). En effet, le mal est en moi et 
il est souvent plus fort que moi. Quand ? Lorsque mon atten- 
tion est faible. 


Mais d’autres disent : DELIVRE-NOUS DU MECHANT, comme il 
est écrit: Délivre-moi de l'homme méchant (Psaume 140, 2). 


Car le disciple n’a rien à craindre en ce monde : rien, sauf le 
méchant. De même le sage n’a rien à craindre ; rien, sauf le fou. 


Après les sept demandes, le disciple ajoute un mot unique 
qui contient un grand mystère : 


AMEN 


Pourquoi dire ce mot en langue hébraïque ? C’est parce qu’un 
nom propre doit être dit dans sa langue d’origine. Amen, c’est 
le nom sept fois saint de l’Unique. Comment ? Les anciens 
écrivaient Amen en trois lettres : AM N et ils comptaient ainsi : 
À = 1, M = 40, N = 50 soit au total 91, c’est-à-dire sept fois 
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treize. Or treize est le nombre de « ehad » (écrit : AHD) qui veut 
dire : Un. C’est ce qui est écrit: Le Seigneur est Un (Deutéro- 
nome 6, 4). C’est pourquoi le Dieu de l’unité est appelé: Le 
Dieu de l Amen (Isaïe 65, 16). 

Il y a encore beaucoup de mystères dans le saint Nom Amen, 
comme cela est expliqué dans le midrache des nombres. 


Autre explication : 


Amen veut dire : « stable ». Les anciens disaient que c’est un 
mot de sens. Celui qui est stable s'appelle « fidèle » (neëman). 
Celui qui rend stable s'appelle « croyant » (maämin). C’est 
pourquoi cette stabilité s'appelle « la foi » (ëmuna). 


Ce sont les mots qui s'appuient ensemble sur celui qui est 


stable à jamais et qui est appelé: Amen, comme il est écrit: 
Il vient l Amen (Apocalypse 3, 14). 


Ainsi, Amen est le Nom de Celui qui est stable éternellement 
et celui qui prononce avec tout son être devient lui-même stable, 
comme il est écrit: Si vous n'êtes pas maintenant amen, vous 
ne serez jamais amen. C’est que les traducteurs ont occulté sous 
la forme : Si vous ne croyez pas, vous ne résisterez pas (Isaïe 
NL 


Fin du petit midrache provisoire sur le Notre-Père 
transmis par Jacques Chopineau. 


MIDRACHE DES SOURCES 


(Sur le psaume 87) 


Les majuscules représentent le texte du psaume 87 


AUX FILS DE CORÉ 


Un psaume qui a été retrouvé dans le recueil des fils de Coré 
qui étaient des chantres dans le Temple de Salomon le sage. 
Les chantres ont noté les paroles mais ils n’ont pas noté les mé- 
lodies. C’est que les paroles viennent de l'esprit des sages: Il 
faut les apprendre. Mais les mélodies sortent des cœurs des fidè- 
les. Ce que le cœur a produit, d’autres cœurs doivent le cher- 
cher. 


PSAUME CHANT 


Le chant c’est la joie de l’homme. Le psaume c’est la joie de 
Dieu. Ici, les deux sont réunis parce qu’il va être question du 
Lieu où Dieu et l’homme se rencontrent. En effet, toutes les 
joies ont la même source. 


SON FONDEMENT EST SUR LES MONTS DE SAINTETÉ 


Le fondement est le lieu saint. Il est sur les montagnes sain- 
tes. Et d’autres disent: La sagesse a été fondée avant toutes 
choses. C’est ce qui est écrit : 


« Je fus formée, tout au commencement, bien avant la nais- 
sance de la terre » (Proverbes 8, 23). 


Puis, la sagesse a bâti sa maison. Où l’a-t-elle bâtie ? Sur les 
monts de sainteté. 
LE SEIGNEUR AIME LES PORTES DE SION 


Il y a beaucoup de portes : Les portes de la justice (Psaume 
118, 19), les portes de la mort (Psaume 9, 15 ; 107, 18)... Quelles 
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sont les portes de Sion ? Ce sont les portes éternelles, comme il 
est écrit : 

« Levez-vous, portes éternelles ! » (Psaumes 24, 7). 

Et ceux qui se tiennent devant ces portes sont ceux qui cher- 
chent Dieu, comme il est écrit : à 10 

« Voici la génération de ceux qui le cherchent » (Psaume 24, 
6). 

Les sages disent : Devant les portes se tiennent ceux que Dieu 
aime. En effet, le Seigneur aime a être cherché. C’est ce qui est 
écrit : 

« Cherchez le Seigneur tandis qu'Il se laisse trouver » (Isaïe 
55, 6). 


PLUS QUE TOUTES LES TENTES DE JACOB 


Il est écrit : « Zl y a beaucoup de demeures dans la maison de 
mon père » (Jean 14, 2). Mais toutes ne conviennent pas à tous. 
C’est pourquoi on dit : Le palais du chien, c’est une niche. 

Il est écrit : « Qu’elles sont belles tes tentes, © Jacob » (Nom- 
bres 24, 5) ; Mais il y en a une que Dieu préfère et c’est en celle- 
là qu'il a fait sa demeure : « Voici la tente de Dieu chez les 
hommes » (Apocalypse 21, 3). 

C’est comme un roi qui voyage dans ses états : là où il s’ar- 
rête c’est une résidence royale. Même si c’est un petit campe- 
ment. Mais il a aussi un grand palais gardé jour et nuit par ses 
serviteurs. Et il a des officiers qui tiennent registre de tous ses 
sujets, même des tribus du désert. 


Autre explication : 

La demeure de Dieu, c’est l’homme. C’est ce qui est écrit : 

« Votre corps est le temple du Saint-Esprit » (I Corinthiens 
6, 19). 

Ainsi : « /l a déployé les cieux comme une tente » (Psaume 
104, 2). Pour abriter la création. Mais sa tente à Lui, Il l’a plan- 
tée parmi nous. Car sa tente à Lui est le cœur de l’homme. Cela 
n'est-il pas expliqué dans le midrache des tentes ? 

Mais d’autres disent : Cette tente est la demeure établie dans 
les cieux, comme il est écrit : 
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MIDRACHE DES SOURCES 


«Si cette tente. que nous habitons sur. la terre vient à être dé- 
truite, nous avons dans le ciel une maison qui est l'œuvre de 
Dieu » (II Corinthiens 5, 1s.). 


ON DIT DES CHOSES GLORIEUSES SUR TOI VILLE DE DIEU 


C'est ce que, dans tout le royaume, on raconte sur le grand 
Palais qui est au cœur de la capitale. La ville est au milieu du 
pays comme le cœur est au milieu qu corps. Mais le grand Pa- 
lais c’est l'œil du cœur. 


DES CHOSES GLORIEUSES 


Qui se rapportent à la gloire de Dieu, comme il est écrit : 
« Dans toute la gloire de Dieu » (Apocalypse 21, 11). 


VILLE DE DIEU 


De même il est écrit: « Jardin de Dieu » (Ezekiel 28, 13), 
« Montagne de Dieu » (Ezekiel 28, 14), « Camp de Dieu » (Ge- 
nèse 32, 2). Parce que là où Dieu se manifeste, là se trouve un 
liéu de Dieu et une terre sainte. C’est ce qui est écrit : 


« Jacob donna le nom de Beth-El au lieu où Dieu lui avait 
parlé » (Genèse 35, 15). Et encore: « Le lieu sur lequel tu te 
trouves est une terre sainte » (Exode 3, 5). 


Et d’autres disent: C’est la Jérusalem céleste, comme il est 
écrit : 

« La ville sainte de Jérusalem dont les pentes descendaient du 
ciel, d'auprès de Dieu » (Apocalypse 21, 10). 


De là, c’est-à-dire : De la source, descendent tous les autres 
lieux de la présence. 


SELA 


Pause. Les sages disent qu’il faut s’arrêter un moment de par- 
ler et de penser après un instant de grande attention. L’attention 
c’est la crainte. Et c’est de ce repos de la parole qu'il est écrit : 


« La crainte du Seigneur, c'est la sagesse » (Job 28, 28). 


C’est l'instant de silence quand l’homme arrive aux limites de 
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la parole. Dans cet instant, Dieu fait un don appelé : « Caillou 
blanc » (Apocalypse 2, 17). 


C’est pourquoi il écrit : 
« La crainte du Seigneur, c’est le trésor de Sion » (Isaïe 33, 6). 


JE MENTIONNE RAHAB ET BABEL PARMI CEUX QUI ME CONNAISSENT 
VOICI LA PHILISTIE ET TYR AVEC COUCH 


De là nous apprenons que, dans tous les pays de la terre, il 
y a des hommes que Dieu connaît et qui sont inscrits dans le 
livre de vie. 


CELUI-CI EST NÉ LA 


Tous ceux qui recherchent Dieu se tiennent devant les portes 
éternelles. Ils sont comme des fleuves remontés à leur source. 
C’est pourquoi on dit de tous les sages que leur demeure est 
à Sion. 


ET DE SION IL EST DIT : TEL ET TEL Y EST NÉ 


L'homme naît là où est son centre, là d’où procède sa vie. 
L’Ecriture dit : « Tel et tel » ; c’est-à-dire : chacun pour soi. Et 
tous ceux qui connaissent Dieu sont nés à SION le centre de la 
terre, comme il est écrit : « Nombril de la terre » (Ezekiel 38, 12). 


C’est Dieu lui-même qui dit : Ils sont d'ici. Tous ceux qui sont 
revenus à la source de leur être. 


ET C’EST LE TRES-HAUT QUI L’AFFERMIT 


Il est écrit : 


« La terre tremble avec tous ceux qui l'habitent : Moi, j'affer- 
mis ses colonnes. Sela » (Psaume 75, 3). 


Et la ville de Dieu est appelée : « La cité qui a de solides fon- 
dements » (Hébreux 11, 10). 


LE SEIGNEUR COMPTE EN INSCRIVANT DES PEUPLES ; UNTEL EST NÉ 
LA 


C’est comme un roi qui tient registre de ses sujets qui vivent 
au loin. Pourquoi ? Il est écrit : 
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« Les cieux sont les cieux du Seigneur. La terre, il l'a donnée 
aux fils de l'homme » (Psaume 115, 16). 


Mais Il dit: « Ne suis-je pas aussi un Dieu de loin ? » (Jéré- 
mie 23, 23). 


SELA 


C’est le repos de la parole en présence du mystère de la nais- 
sance. Quand il naît, l’homme est démuni de tout. Il est alors 
semblable aux « oiseaux du ciel » que Dieu nourrit (Matthieu 6, 
26). 


ET CEUX QUI CHANTENT ET CEUX QUI DANSENT S’ECRIENT 
_ C'est pour dire: « Toutes les joies », car toutes les joies se 
rencontrent quand le temps est venu. C’est ce qui est écrit : 
« L’allégresse et la joie s’approcheront » ({saïe 35, 11). 
Autre explication : 


Ceux qui chantent : Ce sont ceux qui proclament l’enseigne- 
ment. 


Ceux qui dansent : Ce sont ceux qui le mettent en pratique. 


TOUTES MES SOURCES SONT EN TOI 


Parce que toutes les joies ont la même source. C’est ce que dit 
un sage du peuple de Nod : « Toutes les joies viennent du Para- 
dis ; même la plaisanterie si elle procède d’un cœur vraiment 
joyeux ». 


À quoi la chose est-elle semblable ? 


Un ruisseau, un torrent, une rivière et un fleuve discutaient 
pour savoir lequel venait de la source. Mais la source leur dit : 
Vous venez tous de moi et mes eaux viennent du ciel. C’est ce 
qui est écrit : 


« Moi, la source d'eaux vives » (Jérémie 2, 13). 


J. CHOPINEAU. 
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POÈMES 


Henri CAPIEU 


VENDANGES 


en 


Le fleuve des saisons retourne vers sa source 
si ancienne et si neuve et si pure 

où je cueille les grappes de ton rire 

et hume le parfum grisé de ta chair. 

Mes regards ont laissé de toi à moi des traces 
comme ces fils sur la robe des campagnes 
où passe la force invisible de l'éclair. 
L’anneau de ta voix a enchanté la vigne 

où brillent le sang et l’eau dorée des raisins 
et nos bouches l’une à l’autre ont goûté 

ces fruits de l’éternel jardin 

où mürit le désir et s’accomplit l’été. 

Et tu es là, ombre rieuse de silence 

tu épouses la vigilance des cyprès 

dans l’éclat des suprêmes roses du matin 

où brûle, seul témoin, l’encens secret 

des souvenirs et des espoirs parmi les ronces. 
Il n’est plus de saison que toi, de vigne 

que nos corps, de fruit que cette joie 

qui ruisselle et remplit l’oracle de nos jours. 


- POÈMES : 


Il 


Toute saison ici est celle de la mort 

tout corps humain une grappe écrasée. 

Des mains ont pillé l’or et le sang et l’espoir 
mais un cri s’est levé des bouches épuisées : 
il a éclaboussé les sombres vendangeurs 

ceux qui s’engorgent du vin noir des tortures 
éteignent les regards sous leurs talons de fer 
tremblant que de la mort monte encore un murmure 
Is ont tranché toutes les branches mûres 
et mutilé ces mains, ces membres, cette chair 
dont le sang de soleil s’est figé dans la nuit. 
O vendange pour le mutisme des vengeances 
pour la victoire obscure du tourment 

il n’est plus de saison que la mort, de fruit 
que cet amas où pourrissent ensemble 

celui qui tue, celui qui meurt, celui qui ment. 
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IT 


Viendra le temps et l’heure de lumière 

unique et suprême solstice de l’amour 

les grappes chanteront sous les ciseaux des anges 
ivres de joie et de louange 

avec leurs yeux de ciel et de nuit où la terre 
retrouve la promesse ardente du retour. 

Seule, seule saison aux plus lointains domaines 
dans l’innocence nue et riante du jour 

tu vas charger nos bras rougir nos lèvres 

et couronner nos fronts de ton orgueil 

quand le visage où prend source toute lumière 
emplira l’horizon de nos regards 

quand toute chair verra sous quel toit on l’amène 
quand la coupe vidée à nouveau sera pleine 
pour le geste échangé des fêtes de l’offrande 
quand tous les fruits en tous pays épars 

seront l’unique et faste et suprême vendange. 


POÈMES 


T'AI-JE DIT, LORENZO 


T'ai-je dit Lorenzo 

le cœur du vent aux poitrines des voiles 
le pavois du soleil dans la mâture 

les nostalgiques îles 

où le temps sur le sable 

fait son jeu de mémoire et de promesse 


T'ai-je dit l’innocence 

des heures sur tes yeux où nulle ombre ne passe 
t’ai-je dit le silence 

des ailes sur ton front qui écartent l’espace 


T'ai-je dit la douceur 

au-delà des quêtes errantes 

au-delà des oiseaux crieurs 

des plages où la mer retrace mes enfances 


As-tu vu les figures de la nuit 
lassées de nos yeux arbitraires 
aux noirs dessins de nos folies 
tisser d’autres destins et le même mystère 


As-tu vu l’aube la plus nue 

où les étoiles s’agenouillent 

celle qui naît dans l’océan de l’homme 

et qui porte un tel jour sur ses ailes blessées 


As-tu vu le ressac des gloires 
ô violence déchirée 
recommencer, recommencer 
aux houles de l'espoir 


l’horizon qui bascule aux baisers de l’orage 
le départ souriant sur les naufrages 

et ce regard au-delà des visages 

où tout est dit. 


15 


FOI-ET VIE 


——————————— 


LE PRODIGUE 


J'ai perdu ta voix dans ma crainte 
ta bague au fil noir de mes astres 
ma peau blessée. sous ton manteau 
changeait la fête en solitude 


J'ai perdu les flambeaux de tes yeux 
où étaient nées toutes mes aubes 
j'ai perdu le pain de l'exil 

où étaient nées toutes mes faims 


Qui reconnaîtra mon visage 
s’il n’a plus trace de tes mains 
qui ira prendre ma place 

au pays de l’isolement 


Que fais-je, que fais-tu, Amour 

à te déchirer sur mes routes 
quelle eau pourrai, quelles larmes 
laver nos pieds pour le retour. 


H. CAPIEU. 
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IT 


F. Lovsky 


LAISSEZ LES CHRETIENS RENDRE GRACES 


Si dès l'aurore à pleine voix 

Dans l'espoir ou qui sait ? l’effroi 

L'oiseau crie, 

Chantre assidu des utopies 

Vol d’éblouissement qui taraude le ciel 

Atome de bonheur créé qui sait ? de crainte 
Grain de chanson profane et de musique sainte 
En qui surgit soudain la réponse à l’appel, 
Moi aussi 

Nous aussi 

Vassaux comblés de dons par ton sceptre d’amour 
Nous crions ta seigneurie 

Nous clamons je gémis nous supplions je crie 
Et tu nous entendras toujours 

Au travers du tumulte où nos voix sont noyées 
Car ton oreille est fine et ton cœur en attente 
Lorsque ton Eglise te chante 

Emerveillée. 

Si l'iris ivre d’innocence 

Dans une flamme de soleil 

Mêle au saphir profond du ciel le plus intense 
La véhémence du vermeil 

Pourpre de toute gloire ou qui sait ? de remords, 
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Si l’immobile iris invite aux cris de joie 

Quand il tutoie 

Le Dieu vivant vainqueur des peurs et de la mort, 
Moi aussi 

Nous aussi 

Riches de ton dessein et pauvres dans ta grâce 
Plantés, dressés par toi dans l’univers bénit 
Où ton amour en croix surpasse 

Nos savoirs nos amours nos espoirs nos devis, 
Nous t’offrons la gerbe imparfaite 

De nos feux de nos nudités 

De notre repentance et de nos maigres fêtes, 
Chœur désuni chant mal chanté 

A la gloire de Ton aurore 

Humble choral balbutié 

Par qui t’adore 

Emerveillé. 
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CHANSON DU PRINTEMPS 


Le Printemps m'a dit bonjour 
(Vent chaud, ciel bleu, perce-neige) 
Chante mon cœur ! chante et cours 
De plaisir en sortilèges 


Jeanneton m’a dit bonjour 
(Pull bleu, sac vert, jupe rouge) 
Vive l’avril troubadour 

Ça surgit, ça vient, ça bouge. 


Notre lac m'a dit bonjour 
(Turquoise, espoir, abondance) 
L’onde contient des contours 

Plus profonds quand ils y dansent 


Puis le soir m’a dit bonjour 
(Soupirs, appels, ombre tendre) 
J'aime ton art tes détours 

O Printemps pour nous surprendre 


Jésus-Christ me dit bonjour 

(O joie Ô paix qui me brûlent) 

« Veux-tu ? » — Je veux chaque jour 
Ton printemps sans crépuscule. 


F. Lovsky. 
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II 


L. LEVRIER 


Pour quelle brume ont chanté les sirènes 
Et dans la nuit quel feu s’est épuisé 

Pour quel amour ta voix est souveraine 
Et dans la mort quel cri s’est étranglé ? 


Je ne sais rien que ton si lourd silence 
L’aube apeurée dans le petit matin 

Je ne sais rien si ce n’est l’espérance 
Comme une étoile pour tracer nos chemins. 


Premier dimanche de l’Avent 76. 
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L’incandescence des airelles 

Et toute l’orfèvrerie des mûriers 

La pourpre qui vêt de dignité les hêtres 

Et le rouge monté au front des sorbiers 

L'argent bleuté que les chardons monnayent 

Et les fruits offerts par l’opulence des châtaigniers 

Vont-ils exorciser la mort 

Avec l’encens de grandes herbes brûlées en un brasier d’autom- 
[ne ? 


Automne 76. 
En Cévennes. 


L. LEVRIER. 
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2 oo 


IV 


Mireille REYMOND 


SIMON DE CYRÈNE 


Parce qu’Il m’a regardé, Lui, 

Ne faut-il pas que je t’étreigne, 

Toi qui me blesses aujourd’hui, 

O Croix, Sa croix que je fais mienne, 


Parce qu’Il m’a regardé, Lui. 
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L'EAU PERDUE 


Très loin en moi, 

Mon chant, ma voix 

Qui roulent tant de mots et passent, 
Eaux nocturnes, sous mes terres, 


Si profond que mon cœur 
N'en sait plus le murmure, 
Ni mes mains, la fraîcheur, 
Ni mes lèvres, 


Ni vous, mes yeux, 
Qui cherchez le miroir 
Où l'éclair d’un Visage 
Embraserait le soir. 
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VOUS BRULEZ SUR LA NEIGE 


Vous brüûlez sur la neige, 
Dernières baies 

Par l’automne laissées 

A lhiver. 

Votre feu clair 

Ou sombre réjouit 

La face proche du ciel gris, 

Et dans les lacs de vos rameaux, 
Le silence est en fête 

Et l’oiseau. 

Mais quel regard toujours en quête 
D'une joie sans fin, 

Aux arbres bas et sur la neige, 
T'a vu soudain, ; 
Amour blessé, 

Innocence qui saignes. 


POÈMES 


SOURCE 


Une eau 
| Glisse à nouveau 
| Dans ma fontaine 
| — Un fil à peine — 
| Juste assez pour l’oiseau 
| Qui chante aux longs rameaux 
| Du frêne. 


Mireille REYMOND. 
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E. RIVES 


COMME L'OMBRE MOUVANTE... 


Ecoute autan chanter en ramure de pins, 
L’éclat bordé de blanc d’essor des tourterelles, 
Leur posé aussitôt. Leurs petits pas pressés, 
Leur concile agité au long de l’avenue, 

Pensées qui font le cercle en l’idée revenue. 

Je veux veiller sur toi qui ne demandes rien. 
Là-haut, porté au ciel, en une orbe indécise, 
Me sentiras passer comme l’ombre mouvante 
D'un faucon sur les bois et les prés au soleil. 
Je tournerai sans fin sur le champ où tu dors, 
Vigilante gardienne, en dépit de la mort, 

Des tiens dont as gardé en l’angoisse d’un cœur 
L'image tourmentée d’une vie scintillante. 
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EXIL 
| 
| Ton exil, mon amour, sera-t-il exil tel 
| Que les cœurs affamés qui sont tiens ne se puissent 
| Approcher plus avant jusqu’au revoir charnel 


| Ou jusqu’au calme et lent repos que pour nous tissent 


| Nos songes aux jours creux d’une angoisse transie 

Que nous tramons, les yeux ouverts, au long d'automne, 
| Transparente vapeur, de froidure saisie, 

| Orgueilleuse de beauté et monotone : 


| D'oliviers aux reflets de poisson dans le vent 

|  Troncs éternels, barbons couronnés de feuillage, 

| Splendeur de vigne ensanglantée de pourpre et dans 

| Les maquis d’arbousiers des gouttes d'or sauvage. 
Les lisières des bois et les revers des champs 

| Festonnés de leurs cris et de leurs saoûleries 

| De raisins oubliés et de soleils couchants 

| Les grives ont sucé le suc des griseries. 

| Asphodèles et buis dorés, yeuses tortes, 

| Sabines, romarins aux senteurs alanguies 

| Tous vos parfums subtils mêlés d’effluves mortes 

| Ne feront qu'éveiller mes douleurs rajeunies. 


| 
| 
| 
| Il n’est donc nul ramier dans l’azur et le vent 
| 
| 


Pour porter nos amours d'illusions bercées 
| Et rejoindre d’un trait — délicieusement — 
| Nos deux cœurs arrachés où marchent nos pensées. 


FOI ET VIE 


LA GRACE 


Existe-t-il vraiment ce trop inquiétant mythe ? 

A le nier deux fois tout parfois nous invite. 

Que peut-il envoyer à son enfant perdu 

Ce Dieu que l’on dit bon. Mais moi je me sens nu... 
Que peut-il apporter ? Qu'est-ce donc que la grâce 
Pour un pauvre exilé dans le temps. Qu'il efface 
Ce sentiment de vide et de longue durée, 

Ces plaisirs successifs, ces travaux trop prenants, 

Ce balancier du cœur en sa vie cadencée. 

Une nuit cependant, tous les deux ou trois ans, 
Tout d’un coup, j'ai vécu de nouveau cet instant 
De bonheur éperdu qui vous prend dans ses bras : 
Tout était retrouvé. Tout marchait à son pas. 

« Tu serres trop fort — dis — mais tu vas m’étouffer, 
Me contrer, me rouler, retrouvé me briser. » 

Les projets affluaient. Attendait-elle encore 
Quelque lever du jour, quelque nouvelle aurore, 
Dans son cœur exigeant quelque preuve de moi 

— De nouveau ce marteau, de nouveau cet émoi — 
Allions-nous repleurer ? Avait-elle une envie, 
Pourrais-je reconstruire et lui offrir ma vie, 
Pourrais-je me laver de tous mes vains remords. 
Allions-nous d’un sourire éloigner nos deux morts ? 
Je me suis retourné — mais pourquoi — sur ma couche, 
Et tout à disparu, tout est parti, ma bouche 

A senti le relent fade du quotidien. 

Le départ s’est refait de son cœur et du mien. 

Dans le brouillard glacé de nos jours déchirés 

La grâce était venue — Je le sais — A passé. 
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Comme de marbre blanc ton regard se fait pierre. 


Fermées sur notre vie et sur notre destin 

Que vois-tu, que sens-tu derrière tes paupières ? 
Me juges-tu, ma femme, avant qu’un lent sourire 
Ne vienne se jouer sur tes lèvres taries, 

Qu'un peu d’espoir enfin notre attente marie. 
Nous attendons, grands yeux, que vous nous regardiez. 
Pesez-vous notre sort ? Regrettes-tu en vain 

Ce monde où tu courrais avec moi, où chacun 
Feignait en s’éveillant de vivre pour lui seul, 
Comblé de découvrir l’autre et soi dès le seuil. 
Que se passe-t-il — dis — derrière tes paupières ? 
M'aimes-tu. M’aimes-tu. Dis-le moi. Dis encore. 
Glisse là tes deux bras alentour de mon cou. 

En rêve mettras-tu nos enfants toujours fous 
Devant toi, trébuchant dans tes jambes. Auras-tu 
Senti du tout petit le berceau de ses mains 
Entourant le trésor arrondi de ton sein ? 

Lis-tu dans le cahier de leurs devoirs tachés, 

Et sens-tu le parfum de leurs cheveux bouclés ? 


Grands yeux, ouvrez-vous donc. Regardez... C’est le jour. 
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« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... 


Malheureux tel Ulysse ayant fait beau voyage 
Qui se rendit aveugle en laissant son amour 
Tisser et retisser de ses pensées sillage, 

Fidèle sans espoir et lassée sans retour. 


N'ai-je pas comme lui laissé couler les jours 
Remplis de cette attente et du goût du rivage, 
Sans penser qu’elle allait, cherchant terme au séjour, 
Douter en mesurant le temps qui ne ménage 


Jamais assez de mois à ceux qui du voyage 

Ne garderont au cœur que le temps des amours. 
C’est toi qui poursuivais ton œuvre solitaire 

Trop souvent. Je n’ai plus devant toi qu’à me taire, 


Respectant ton silence, et tu voudras peut-être, 
Ce soir où j'ai besoin de me mettre à raison, 
Me comprendre, m'attendre et sourire sans être 
Dupe de mes regrets qui murmurent ton nom. 
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SERENITE 


Nous promenons nos joies dans la foule compacte 
Sans lâcher leur main tendre et sans rompre le pacte. 
Sensations, tableaux, souvenirs et remords 
Laissez nous écouter : vous parlez tous trop fort 
Pour cet âge qui sent en sa marche ravie 
L’usure du sentier sous les herbes de vie. 
L'esprit n’est désormais troublé d’agressions, 
De barrages, de mots, plus sûre est l’action. 
Tandis que les idées marchent à l’unisson, 
Nous voyons se noyer sous le brouillard des sons 
Les contours des prénoms aux vallons de mémoire. 
Le vent se fait caresse et la pluie offertoire. 
Imprévu, le gazon de colchiques se perce, 
La nuit se meuble toute et de projets nous berce. 
Calme, élégant, inné, émerge du vécu 
Le courage affrontant le grand vide entrevu. 

Pour me survivre un peu, 
Vous pourrais-je laisser une femme attentive, 
Alerte autant que tendre, ardente autant que vive, 
Pour recueillir les bois oubliés sur la rive 

Et souffler notre feu. 
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TOUT ENGOURDIE PAR LE SOMMEIL 


Se dessine ta lèvre ouverte 
Toute engourdie par le sommeil, 
A parler je le sais experte, 
Et pour attendre son éveil 


Dormant veillerons l’un sur l’autre, 
D'un songe égal encore emplis, 
Nous longerons de sente nôtre 

Les méandres et les replis, 


Les refus, les aveux exquis, 
Et de tout ton corps lasse offerte 
Un refuge pour un soumis 
A la douce loi de ma perte. 


Le jour incertain lèvera 

Son voile de brume et de crainte. 
Repose là, blottie aux bras. 

Où veux-tu aller ? Terreur feinte, 


Fausse, de troncs en troncs traquée, 
C’est ma dryade dans les bois, 

Ou la poursuite vive, ailée, 

D'une tendre biche aux abois. 


Mais le sommeil revient encore 
Plus doux d’avoir été rompu. 

Tu peux dormir, amour, que dore 
Le rayon de tendresse ému 

D'un soleil bien trop tôt venu. 
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[ fuit, 11 faut saisir le miracle fragile, 


Je n'ai pas su t'aimer en ce temps qui fut court 
Autant qu'aurait fallu, et te sentais recrue, 
Toute tendue d'attente, anxieuse, alentour 

De ces heures coulant comme perles perdues. 


Je n'ai su de tes dits que le rythme comprendre 


Quand tu sentais le temps nous glisser dans les mains. 


Je n'ai compris que tard ce que c’est que d'attendre : 
Je croyais que l'amour nous attendrait demain. 


Je n'ai pas su t'aimer en rattrapant l'instant 
Qui fuit. Il faut saisir le miracle fragile. 
Certains n'ont même pas conscience qu'agile 

[L s'échappe de ceux que l'angoisse surprend. 


Je n'ai pas su t'aimer comme il aurait fallu. 
Ma longue soif de toi me servira d’absoute, 
Et tu regarderas comme je trace toutes 

Ces lignes de remords vers ton reproche tü. 
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Je frappe doucement à la porte du cœur 
Qui va se réveiller 
Et qui va s'émouvoir 
Allumer une lampe 
Ou lever dans le noir 
Le loquet du sommeil ou de l'indifférence 
Trouverais-je une amie une mise en défense 
Contre l'écrit qui danse au sable de mes plages 
Serons-nous dans le temps réunis par les deux 
Tourner:-t-<lle alors plus d’une de mes pages 
Aura-t<lle pour moi une seule pensée 
Osera1-<lle écrire ou se dire touchée 
Plus elle aura senti que je l'appelle en vain 
Plus elle aura fermé. 

Je n'aurai que ma faim 


E. Rives 


POÈMES 


Y. VEOULAY 


STRUCTURES 


Effacez, effacez, il ne reste personne 


la Mimesis de rien crée son propre miroir 


et de rien n’a parlé celui qui tant guerdonne 
pour tant reprendre enfin dans un dernier tiroir 


Nous nous sommes nourris de vérités cruelles 
Nous avons structuré les chansons et les jeux 
Nous avons dénombre les chaînes des paroles 
les symboles ont fui la glace de nos feux 


Le discours se prononce et de rien ne s'atteste 
car nul n'est plus témoin dans ces jeux de reflets 
tout est déduit de tout et le peu qui nous reste 
l'analyste m'apprend que c'était un surjet 


aller de rien à rien, notre science est parfaite 
je ne saisis le fil que pour mieux le nier 
Nul n’a rien dit — l'écrit est Ià — Notre défaite 


| c'est que sujet absent, je ne puis l'oublier. 
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Je vis entre deux temps que je ne saisis pas 
l’un s’efface et ne sais pourquoi la brume monte 
ce temps si passionné disparaît et me fuit 
lentement se détache un lambeau de peau morte 
et je ne sais pourquoi je me sens dessaisi 
ce n’est le temps qui coule et le passé qui fuit 
— plus profond 
spontané 

l’involontaire a lieu. 

Et l’autre, je ne sais quelle en est la teneur 


Tout est passé, j'ai fait ma vie. Les Temps sont achevés 
Il n’est plus devant moi d’autre nouveau que mort... 


Et pourtant chaque jour de sursis je le vis 

comme promesse, attente, et clé d’un renouveau 
Imprévisible — un inoui m'attend — Mais quoi ? 
attente suspendue, l'événement qui vient 

fait que je vis sans vivre et je ne suis qu'attente 
Pour la première fois je vis l’étrangeté 

d'ignorer contre moi tout ce vers quoi je vais. 
Détaché de l’ancien, ignorant du nouveau 

J’avance — et chaque instant peut être l’étincelle 
Et le soir je me couche avec ma vanité 


s 


le matin je m’enfonce à nouveau dans l'attente. 
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Il reste peu de temps pour te louer dans l’ombre 

Et nous nous retirons vaincus par des chansons 

la parole est sans force et nous abandonnons 

devant bien moins qu’un souffle — et trions nos décombres. 


Il reste peu de temps quelques heures encor 

que je vais gaspiller comme toute ma vie 

Je n’aurai rien Seigneur à porter à ta vue 

dans mes soixante ans je ne trouve une once d’or 


je ne garderai rien qui fût d’un vrai mérite 

je ne trouverai rien, qu’une œuvre pardonnée 
absente en elle-même et pour jamais donnée 
dont l’inachèvement m’exaspère et m'irrite 


le regard sur ma vie ne laisse rien passer 

j'ai manqué chaque fois le moment de Ta grâce 
et je comprends, mon Dieu, que Ta parole efface 
les signes qu’infidèle en vain j'ai pu tracer 


Et me voici pourtant dans cette grande absence 
je n’ai plus rien Seigneur que ce dernier instant 
je voudrais qu’il soit tien au-delà de ce temps, 
Te voir pour un éclair est ma seule espérance. 
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ee 


PRIERE DU MATIN 


Après ces lents détours, me voici de nouveau 
Seigneur en qui j'ai cru, Ô muette présence 
que je ne connais plus pour la connaître trop 
perdu dans le discours et dans le paradoxe 


me voici par delà le désert des structures 
dans la simplicité du plus simple appareil 
dans la médiocrité de mes renoncements 
dans le dépouillement même de la prière 


me voici mon Seigneur dont je ne sais plus rien 
accueille-moi quand même après la longue errance 
prends ma stérilité, viens remplir mon silence 

Tu vois seul ma faillite et mon accablement 


quand ta Parole ouverte est maintenant muette 
quand tombe ma prière en neige éparpillée 
quand je ne dis plus rien qu’une vaine redite 
quand je ne sais aimer qu’une ombre dessillée 


Tu vois seul ma faillite et mon accablement 

Mon Seigneur, réponds-moi, Toi Seigneur des perdus 
Seigneur des accablés, de ceux qui t’ont perdu 
j'attends encor ce signe irréfutable et ferme 

et qui m'éveillera du sommeil où je vais 


Mon Seigneur, malgré tout tu restes Mon Seigneur, 
et si tu ne m’avoues moi je t’appelle encore 
au-delà de mon doute et mon desséchement 

je sais que ta lumière a pouvoir d’éveiller. 


Y. VEOULAY. 
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Sacramentum : Dans son sens le plus récent et dérivé ensei- 
gne des légions romaines. Hissé sur un poste, un camp provi- 
soire, un village conquis, le sacramentum « signifiait » la pré- 
sence réelle et agissante de Rome en sa force, l’autorité de sa 
justice et le poids de son oppression — Rome présente, hic et 
nunc — Rome souveraine. 


Là où ce signe est dressé, aux quatre coins du monde, mul- 
tiple, précaire ou permanent, contesté ou vénéré, là est Rome. 
Avec ses particularités propres, là, en ce point précis, pour tous, 
objectivement, existentiellement, cette présence auguste est. 


# 
* * 


Ainsi, venant de Pomeyrol vers Uzès, nous apprenons de loin 
si la duchesse en son château est présente ou non. Hissé sur la 
tour, le sacramentum, un oriflamme, l’atteste. L'homme lève les 
yeux et constate simplement : « Elle est là ». Il ne la connaît 
pas, ne la verra jamais peut-être, mais il voit qu’elle est là. Si le 
signe est absent, le château peut être habité de mille personnes, 
il est vide de cette présence-là. 


Ainsi le sacramentum est signe incontesté de la présence. Et 
les premiers chrétiens ont pris avec simplicité ce mot usuel : 
sacramentum. Et Calvin dit: signe. 


* 
£ *% 


- Un signe est un geste qui vous est adressé à vous, à peine 
visible parfois, et toujours silencieux, parce qu’il subvient à l’im- 
puissance des mots, là où il n’y a pas de mot possible. 


Dans le silence impossible à dire, seulement un geste, petit, 
équivoque, un signal convenu ou non, qu’il faut cueillir et re- 
cueillir, et qui sera, pour le soldat à l’affut, échec ou succès — 
pour l’homme traqué, mort ou vie — pour celui qui attend dans 
la nuit, le petit point rouge qui s’allume, repère d’une présence 
amie ou ennemie. Dans le silence, le signe est une parole, une 
seule, inaudible, précise qui ramasse en elle tout un discours. 
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Son milieu naturel est le silence. C’est là qu’il prend sa di- 
mension solennelle. Fût-il le geste à peine esquissé de l’amante 
qui dit « viens ». Il est plus lourd que le mot ; le mot le bana- 
lise. 


Le signe est le langage le plus haut de ce que les hommes 
peuvent se dire — le plus parfait parce que absolument simple, 
élémentaire — absolument juste, dépouillé. Il traverse des siè- 
cles antiques quand le langage depuis longtemps s’est perdu. Le 
signe n’a pas comme le mot de sens galvaudé. Il est pour tous. 
Mais seulement à celui qui sait. 


Seulement pour le regard. 


Seul verra le signe, le regard. La sentinelle qui veille, l'amou- 
reux qui attend, regardent intensément le lieu présumé du signe. 
A celui-ci, il faut le regard. Qu'est-ce qu’un signe, sans le re- 
gard ? Il n'existe que par le regard. C’est là qu’il devient ce 
qu'il est. 

C’est là qu’un geste furtif, un flash incertain, développent, 
dans le solennel silence, un espace immense, qui devient, dans 
le regard, une méditation — qui se concentre pour interpréter, 
comprendre, recueillir. C’est là que le signe semble étranger à 
l'étranger qui ne sait rien, qui n’attend rien, qui le trouve même 
ridicule, comme le salut militaire d’un soldat à un képi quand 
l’honneur guerrier n’y est pas. Comme trois gouttes d’eau sur 
un front d’enfant. 


Au signe, il faut le regard qui désire, qui cherche, qui espère, 
qui croit, qui aime quelqu'un ou quelque chose — ce qu’il faut 
justement à la condition d'homme pour avancer d’un pas, ici 
plutôt que là. 

C’est pourquoi Calvin a appelé le sacrement signe. 


* 


Le signe n’est pas mystère. Mais il couve et couvre un secret. 
C'est pourquoi on passe souvent à côté. 


Qu'est-ce que le sacramentum romain pour le paysan ignare, 
étranger à toute politique et occupé, dans sa masure lointaine, de 
ses petits intérêts et ses haines personnelles ? Il méconnaît cette 
présence parce qu’elle ne l’atteint pas, parce qu’il ne se croit 
pas concerné. Ainsi l’eau du baptême pour l’inattentif, sans re- 
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gard. Et le Pain et la Coupe pour celui qui ne sait rien et n’at- 
tend rien, qui ne croit pas, qui n’aime pas. 


Le signe indique, sur le chemin, des choses cachées. Il dévoile 
jet voile une convention secrète, un secret méconnu. « Ceci est 
mon Corps ». Ce n’est que du pain. Mais ce pain a une millé- 
|naire histoire, depuis le temps d'Abraham et des Trois Anges, 
| depuis la sortie d'Egypte, la multiplication des pains, et les mille 
| milliers de fois qu’il a été liturgiquement rompu à la table fami- 
| liale d’une Alliance divine et humaine. Jusqu'au repas de la 
|Pâque du jeudi saint, bénédiction et action de grâces, eucharistie. 
| Et par toute la terre, tant de fois répété depuis, inaltérable et 
|intemporel, mystère de la foi. 


* 
* * 


| Célébrer un sacrement, c’est le rendre manifeste. C’est le dres- 
|ser à la vue de tous les hommes, présents ou non, au milieu du 
| village, de la ville, du monde entier, du cosmos sans visage. 


, C'est par son geste dans un solennel instant rendre le signe 
|manifeste, c’est rendre manifeste l’existence de son secret, mais 
Inon pas son secret. Le paysan qui voit dresser au loin, au- 
|dessus de la forêt, le sacramentum romain, s’il a le regard at- 
|tentif, pensera sans doute qu’il se passe là-bas quelque chose. 
[Mais quoi ? Il faudra que le paysan s'interroge, interroge, et 
|se mette en recherche. 


| C’est pourquoi toute célébration signifiante est enveloppée de 
silence. 


Tout à coup est donné et reçu ce silence, avant, après et pen- 
dant les gestes qui attestent, avec les mots d’une liturgie répéti- 
tive, c’est-à-dire mille fois répétée, désintellectualisée, devenue 
lénfin silencieuse. Une liturgie qu'aucun discours didactique ne 
‘banalise, où aucune gesticulation « de contact» ne détruit la 


solennelle communion d’une communielle attente. 


| Et c’est dans ce silence que pourra être alors, cueillie et re- 
|cueillie, mains ouvertes, la certitude de la présence. 


A. BUTTE. 
Sœur de Pomevrol. 
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(Petite contribution à une théologie populaire) 


Quand je parlais à ma grand mère, qui était blanchisseuse 
dans le faubourg de Charonne, de la résurrection de la chair 
et de la vie éternelle, elle me répondait invariablement : « Tout 
ça c’est des histoires ». Or elle avait raison. 

— Ça y est! Il avoue ! Il n’est pas croyant ! 

Je les entend se réjouir, s’indigner et s’affliger tout ensemble, 
mes ennemis. 

Je dis bien: mes ennemis. Il n’est pas demandé de n’avoir 
que des amis. Il est demandé d'aimer ses ennemis. Vaste pro- 
gramme, certes, mais auquel je veux m'attacher ici: ces lignes 
s'adressent à mes ennemis, qui sont nombreux, surtout dans 
l'Eglise, et je crois bien qu'il s’agit d’un acte d’amour, désespéré 
si l’on se fie à l'expérience, que de s’efforcer d’être honnête avec 
ceux qui ne le furent pas. 


« Tout ça c’est des histoires », disait ma grand'mère. En quel 
sens dira-t-on ? Je ne lui ai jamais posé la question. Je le regret- 
te car ses réponses m'auraient sans doute étonné. Mais on croit 
toujours comprendre à demi-mot les gens qu’on aime. On les 
fige, par commodité — c’est-à-dire paresse — ou par pudeur, 
dans un rôle. 


On l’a choisi, ce rule, parmi bien d’autres qui composent une” 
sorte de distribution. C’est comme un jeu de cartes. On sort 1a“ 
carte « grand'mère sceptique à bon sens populaire ». Il y a ça 
dans mon jeu : dans ma codification, celle qui me tient lieu de 
monde intérieur. Je veux dire : du monde tel que je me le su 
intériorisé. | 

Quand ma grand'mère était en vie, chacun de ses gestes, cha-« 
cune de ses paroles venaient confirmer — tout en les aména-“ 
geant — les quelques déterminations qui constituaient en moi 
sa fiche anthropométrique : Ah tu seras toujours la même! Ah 
c'est bien de toi, ça ! — Maintenant qu’elle est morte, mes sou- 
venirs de ces gestes et de ces paroles s’accommodent beaucoup 


ln 
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|moins d’une telle identité. Mes souvenirs m’étonnent, qui me re- 
montent un à un. Tiens, elle aurait dit ça ? Mais ça ne colle pas. 
|Et pourtant elle l’a dit, elle l’a fait. Aucun doute. Alors, me 
| voilà obligé de casser ma grand’mère en petits morceaux. et de 
| ce puzzle, il me faut reconstruire, non pas une, mais des i images! 
Ou plutôt, autour de quelques images qui s'imposent, qu’on ne 
peut pas casser (savoir pourquoi ?), reconstruire quelques histoi- 
|toires, que je pourrai raconter à mes amis. Les plus chers, ceux 
|qui souhaitent savoir — pour l'amour de moi — qui était ma 


grand'mère. Des histoires. Et bien vite elles deviennent canoni- 
|ques. 


| Canoniques — cela veut dire deux choses: d’abord qu’elles 
sont plus vraies que nature, qu’elles disent mieux qui était ma 
grand'mère que les événements « réels» que je pourrais rap- 
|porter — Ensuite qu’elles peuvent servir de modèle pour qu’on 
len crée d’autres, qui raconteraient des événements qui auraient 
{ | parfaitement pu être de ma grand’mère, pour peu que l’occasion 
|s’en soit trouvée. C’est ainsi que des gens qui ne l’ont pas con- 
nue, en écoutant ces histoires, croient avoir été de ses intimes, 
let que pour un peu ils parleraient d’elle à un autre. et diraient 
| vrai. J'en ai eu une fois la preuve. Oui tout ça c’est des histoi- 
|res. Il n’y a que des histoires. Même les savants, devant le réel, 
let malgré toute Ja précision de leurs langages formalisés, quand 
lils en arrivent à émettre une nouvelle opinion, ils se racontent 
‘une histoire. Et ils l’appellent hypothèse. Et la science, c’est 
l’ensemble des hypothèses qui ont cours en fonction de « l’état 
des connaissances ». De ces hypothèses, on cherche à déduire 
les lois, une théorie : on cherche à les rendre canoniques. 


Supposez qu'on y arrive. Voilà un canon. Et à quoi sert-il ? A 
l'être démantelé par la création de nouvelles hypothèses, nées de 
kr étude du réel. Les savants ont bien de la chance : ils ont tou- 
ljours le réel avec eux. Moi ma grand’mère n’est plus là. Il ne 
{me reste que mes histoires. Le réel, maintenant, c’est elles. Un 
‘ jour Jésus a dit: « Vous ne m’aurez pas toujours avec vous ». 
| Eh oui. Mais nous avons les histoires, le canon. Et voilà ! Il dit 
que Jésus est mort, qu’il n’est pas vivant aujourd’hui au milieu 
. de nous ! (Vous avez reconnu ceux qui parlent ?). Mais suppo- 
| sez Que ma grand’mère soit en ce moment même vivante auprès 
! de Dieu. Où est ma consolation de l’avoir perdue ? Je vais vous 
le dire : elle est dans mes histoires — mes histoires canoniques. 


fl 
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En elles réside l'esprit de ma grand’mère. Le consolateur. Cet 
esprit fut à l’œuvre quand je me suis tout remémoré : les iden: 
tités comme les différences. C’est pourquoi quand je parle à ceux 
qui l’ont bien connue, malgré la diversité des images que je rap: 
porte d’elle, bizarrement ils disent : « Eh oui, c’est bien elle ». 


« Personne n’a jamais vu le père » — Personne n’est capable 
de dire tout cru la vérité qui se cacherait derrière toutes ces his: 
toires. Heureusement. Moi en tout cas j'en suis incapable 
(Athée, va !). Et maintenant, le Fils n’est plus parmi nous. Alors 
vous vous rendez compte ! Qui mais l'Esprit est là. « Quand 
deux ou trois sont réunis en mon nom... » Oui mais quel nom” 
Suffit-il d’articuler : « Jai-zu » ? « Ce ne sont pas ceux qui di- 
sent: Seigneur! Seigneur ! etc.» Alors ce nom? « L'Esprit 
vous le fera connaître ». C’est le cercle : le bon esprit est là 
quand on invoque le bon nom, mais on ne peut invoquer le bon 
nom que quand le bon esprit le fait connaître. Diable (oserai-je 
dire) ! 


Bien sûr, ce n’est un cercle que si l’on s’obstine à se représen: 
ter cet esprit comme un monsieur qui vient vous expliquer les 
choses. En réalité, s’il est une Personne, le Saint-Esprit n’est pas 
un monsieur. Si cela vous étonne, dites-vous que bien des mes- 
sieurs ne sont pas des personnes. 


Le Saint-Esprit est dit une « personne » parce que son action 
est celle d’une personne. Mais si l’on demande le nom de cette 
personne, on obtient la même réponse que le Cyclope : Person:- 
ne. Et c’est un nom bien trouvé, puisque ce mot « personne » 
désigne justement le système par lequel la parole se fait enten- 
dre : le masque (comme on dit de certains acteurs : tout dans le 
masque). Ce masque parle, mais il masque aussi celui qui parle. 
Personne ne le voit jamais. 


Quand je dis qu’il parle, je l’entends au sens fort: il crée 
des histoires vraies, et il les articule. Et comment le fait-il s’il 
n’est pas un monsieur ? Mais c’est vous qui le faites, messei- 
gneurs ! Comme moi pour ma grand'’mère. C’est vous. Je veux 
dire par exemple l'Eglise. Vous, c’est-à-dire les apôtres et les 
évangélistes, si l’on s’en tient au Nouveau Testament. Vous, la 
communauté primitive qui, à un moment donné, estime que ça 
suffit, avec toutes ces histoires, qu’à en rajouter d’autres on fini- 
rait par dénaturer les choses, qu’il est sage de s’arrêter. Qu'on 
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le tient, le canon, Vous, tous ceux qui ont maintenant entre les 
| mains un ensemble d’histoires canoniques, à partir desquelles, 
| justement, on peut parler. Mieux : que l’on peut faire parler. 
| Parler vrai. 


Tout est là. Si quelqu'un me retourne une de ces histoires 
| « canoniques » sur ma grand'mère, je sais si elle est vraie ou 
| fausse (qu’elle soit « réellement » ou non « arrivée », elle peut 
| être vraie ou fausse). Quand quelqu'un me raconte une histoire 
| « vraie », canonique, sur son petit cousin, je suis capable de dire 
| si c’est une histoire à ma grand'mère. Ou non. Voilà comment 
se pose la question du Saint-Esprit : il s’agit de la faculté de 
| reconnaître si une histoire est vraie, et il s’agit de la faculté de 

créer du vrai à partir des histoires vraies déjà connues. Mais il 
| faut encore préciser, compliquer les choses (les choses sont tou- 
. jours plus compliquées que ça): Une histoire du Bouddha peut 
| être vraie. Mais elle peut, ou bien ne pas être vraie bibliquement, 
. ou bien être vraie bibliquement. Il peut y avoir des histoires bi- 
. bliques parmi les histoires bouddhiques. Et réciproquement. Et 
| comment je peux savoir si c’est le cas ? Uniquement en connais- 
. sant très bien les histoires bibliques, au point qu’elles m’imprè- 
| gnent. Et pourquoi je chercherais à le savoir ? Qu'est-ce que ça 
peut bien me faire ? Pour Bouddha, ça se discute. Mais pour 
| Karl Marx, pour Bakounine, pour de Gaulle, pour Voltaire et 
| Rousseau, pour Shakespeare, pour. San Antonio ? Pourquoi je 
| me demanderais ce qu’ils comportent de biblique ? Eh mais c’est 
| que moi mes histoires vraies je les trouve dans la Bible ! Moi je 
suis un homme, pas un traité d’anthropologie. Moi je m'identifie. 
| Si on veut me faire participer à la révolution prolétarienne, inu- 
tile de tenter de me convaincre en m'’expliquant Karl Marx : 
| qu’on me raconte une histoire vraie, et je cherche aussitôt à 
| ressembler à son héros. C’est comme ça que ça se passe. On se 
| dit : je suis le Prolétariat en marche, je suis un ouvrier viril en 

!| salopette bleue et si on veut nous aliéner moi et ma clé à mo- 
| Jette (Foutil de production), je vais faire un malheur en rejoi- 
| gnant l'avant-garde des travailleurs. L’ennui pour moi dans cette 
| histoire-là, par exemple, c’est simplement que c’est une histoire 
| qui n’est qu’en partie vraie (ainsi, comment une postière, authen- 
| tique prolétaire, va-t-elle pouvoir s’imaginer en ouvrier viril en 
| salopette bleue, etc...), ou bien une histoire vraie, mais partielle 
| (comment réagit l’ouvrier viril, etc, quand sa femme ne veut 
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pas faire l’amour ?). Jose affirmer que jamais une population 
quelconque n’a fait quelque chose de nouveau sans que ses élé- 
ments aient d’abord désiré mettre en pratique une histoire qui 
lui semblait : vraie. Et comme la vie est complexe, plutôt qu’une 
histoire, un ensemble articulé d’histoires vraies. Si j'ai cela, je 
peux juger de la vérité de tout ce qu’on me raconte, et alors je 
peux agir. 

Vous comprenez maintenant pourquoi, quand on me dit: 
« Monsieur Alexandre (oui, je suis un monsieur, sinon une per- 
sonne), vous dites sur tous les tons qu'il faut lire la Bible avant 
de la prêcher ou de l’étudier, mais dans ce cas: pourquoi la 
Bible et pas San Antonio ? » (je ne mens pas, c’est souvent San 
Antonio qu’on me cite), pourquoi, donc, quand on me dit cela 
je ne peux pas répondre ? Pourquoi la Bible ?.. Et pourquoi 
êtes-vous en chair en os plutôt qu’en bois et en feuilles ? Expli- 
quez-moi ça. Car si vous sortez du donné vous n'êtes nulle part. 
Si je vous réponds, je sors de la Bible. Alors, effectivement, 
pourquoi y rentrer ? La question ne se pose pas, je suis dedans. 
Jamais personne dans l'Eglise ne m’a demandé pourquoi j'y res- 
te, pourquoi je n’en sors pas ! Or ce serait une tout autre ques- 
tion : elle n’appellerait pas une réponse objective, mais la ré- 
ponse d’un pauvre homme immergé dans son histoire à lui. De- 
vant le jeu — mouvant et pourtant sans surprises — de toutes 
les histoires qu’on lui raconte, il répondrait : « Pourquoi je n’en 
sors pas, de la Bible ? Mais c’est simplement que je préfère les 
histoires aux dissertations, les histoires vraies aux histoires faus- 
ses, et ma grand’mère aux hommes d'église ». 


J. ALEXANDRE. 
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|| 


| Sur l’échiquier de la société, tant ancienne qu’actuelle, un seul 
| personnage ne trouve aucune place logique, ordonnée, préparée : 
| le prophète. Il n’est ni le roi ni la reine (le pouvoir) ni les cava- 
|liers (la force), ni les fous (spectacle ordonné par le roi = sa 
| représentation son spectacle) ni les tours (la Loi du Roi, le rem- 
| part de sa légalité). Où se trouve-t-il donc ? Peut-être est-il l’é- 
| chiquier ? Peu probable. Les/le joueur ? Sûrement pas. Il ne le 
| peut pas. Il annonce, il dénonce. Il ne fait rien dans le jeu. Il 
| désigne du doigt ce que n’ose désigner un peuple. Il vitupère 
| ceux que le peuple ne peut vitupérer.…. Il prédit la paix à ceux 
| que les combats exterminent. Il prédit la mort à ceux que la 
| richesse comble. Il est toujours l’autre côté du miroir. Ce- 
| lui qui sait. Mais n'est-il pas le miroir ? N’est-il pas celui 
qui projette «en-avant » les désirs actuels « non- réalisables » 
| de ses semblables, de son peuple, de sa race? Est-il donc 
| l’'émanation, même contre son gré, de tous les refoulements du 


| 


k 1 Ce texte est venu de la réflexion éparse d’un petit ensemble de 
personnes qui ne sont pas intéressées par la vie institutionnelle des 
. églises. Leur intérêt consiste en la recherche des modèles culturels qui 
imprègnent notre société, et plus particulièrement sur l’utilisation qu’on 
peut en faire des jeux courants (jeux de cartes, échecs, go, sports d’é- 
aquipe, etc.) dans le cadre de cette recherche, où ils prennent le rôle 
de micro-systèmes révélateurs. L'auteur de ce texte livre ici quelques 
réflexions qui viennent s’articuler à une étude plus générale, et qui 
pourrait s’intituler «le jeu royal généralisé ». Un point important de 
|cette étude, pour la bonne compréhension du présent texte, est que no- 
Itre société, dans son imaginaire collectif, suppose encore que l’image 
| 


u 
# 
ÿ 
| du Roi est prépondérante pour ce qui est de la quête du sens, même — 
let surtout — si cette image ne trouve aucune place dans les institu- 
tions. Le présent texte, quoique partiel, offre entre autres l'intérêt de 
!) montrer quelles réflexions théologiques on peut tirer de ce genre d’étu- 
t! des. Mais surtout, il montre quelle passion théologique peut susciter, 
|chez un «honnête homme» de notre temps, la confrontation du fait 
| biblique et des faits sociaux actuels. Il se peut que nous assistions ici 
aux premiers ébats d'une théologie laïque autodidacte — et, dans le 
icas présent, populaire. Nul doute que son ton surprendra dans le même 
{temps qu'il semblera bien connu. (Note de J. Alexandre.) 
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peuple ? Pas obligatoirement. Il peut parler pour le Roi contre 
le Peuple et vice-versa. Il n’est jamais là. 


D'ailleurs la présentation de ses prophéties a toujours un ca- 
ractère volontairement nébuleux, lointain, mais cependant acces- 
sible. Il ne parle jamais au nom d’une personne, physique ou 
morale. 11 parle « d’ailleurs » et pour un « ailleurs » « en-avant ». 


« Il m’apparut en songe... » — « Je vis soudain... » — « Alors 
des voix me dirent… » 


Ou, moins modestement : « L’Eternel me dit, va, et instruis 
mon peuple. » Mégalomanie évidente, dira-t-on. Eh oui ! C’est 
vrai, le prophète est mégalomane. La vraie question serait plutôt 
de savoir comment être prophète sans être mégalomane. N’ou- 
blions pas que YHWH parle par la bouche du prophète. 
Le prophète est donc, momentanément le porte parole de 
YHWH. Il est une parcelle de YHWH. YHWH a besoin pour 
se faire entendre d’un porte-voix capable de transmettre efficace- 
ment sa parole. Qui, mieux qu’un mélagomane, peut avoir assez 
de voix pour apostropher un peuple, un roi, des peuples, des 
rois, leurs bourreaux et leurs prêtres. Imagine-t-on Pierre Cardin 
confiant le représentation commerciale de ses produits à une 
équipe de clochards ? 


YHWH est donc, avec un mégalomane, pleinement servi. 


Donc le prophète peut se prendre, peut être pris, pour une 
parcelle, momentanée, de YHWH. 


Qu'est-il par rapport au Roi ? 


Il peut être son sauveur, il peut être son bourreau. Ou les 
deux. On est par conséquent amené à considérer ce personnage 
comme supérieur au Roi. Quand bien même celui-ci possède le 
pouvoir (ne s’en prive pas) de faire jeter le prophète dans la « 
fosse aux lions. 


Mais, question: Pourquoi ce mégalomane, parcelle de 
YHWEH, supérieur au Roi, n’est-il pas roi à son tour (sauf cas 
très rare — David —)? Pourquoi n'utilise-t-il pas la puissance 
qu'on lui reconnaît, ou qu’il s’adjuge ? 

Pourquoi ? 

Mais parce qu’alors il ne peut plus être à la fois la voix qui 
parle dans le désert er le désert. . 
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Exemple concret : Charles de Gaulle est le prophète type en 
l’année 1940 (Juin). Qu'est-il advenu du prophète en 1960 ? Jus- 
qu'à 1969 ? Il a disparu. Le prophète s’est fait Roi. Roi tempo- 
rel. Il n’est plus celui qui annonce, il est celui qui est là, bien 
réel dans son pouvoir, bien assis sur ses certitudes, bien trop 
marchand pour admettre les impondérables de l’avenir. Il est le 
présent. 


De prophète «en-avant» ïil est devenu Roi-Marchand ? 
« maintenant ». Il n’est plus rien. 


D'ailleurs David-Roi est-il encore David-Prophète ? 


Imagine-t-on un président de banque annonçant à ses action- 
naïires une catastrophe boursière dont ils feront obligatoirement 
les frais ? La gauche française annonce, prédit, régulièrement, 
des catastrophes économiques et sociales. l’imagine-t-on, en 
place au pouvoir, annoncer les mêmes choses ? 


« Nul n’est prophète en son pays » ne signifie rien d’autre. 
On ne peut être le désert et la voix. 
Le prophète est la voix. Juste ou injuste, cruelle ou apaisante. 


Il est un anti-héraut. Il n’annonce pas «demain» mais 
« après-demain » : plus tard. Il ne dit pas «tes enfants » mais 
«ta postérité ». Il est le complément indispensable à l’équilibre 
du monde. Il est le temps. Le prophète fourni l’élément cosmi- 
que, le Roi l'élément terrien. Il est le Zoom d’une caméra fixe. 
Il piège des réalités que l’on ne sait pas encore. Il tente de les 
imposer par le mode de transmission qui lui est propre. La pa- 
role. LA PAROLE. Celle de YHWH. L’entité d’un peuple. Son 
âme. Le Dieu. 


Robert-Jacques THIBAUD. 


2 Le «roi-marchand » représenterait, dans le «jeu royal généralisé », 
un avatar quasi obligatoire de l’image royale. Il serait le moyen le 
plus fréquent, le plus efficace, par lequel l’image transcendante du Roi 
rencontrerait les nécessités de l'Histoire. Le roi-marchand est l'image 
contradictoire du pouvoir social ; comme roi, il confère son sens à la 
société ; mais comme marchand, il met en œuvre le non-sens de l’échan- 
ge généralisé. Image mixte, contradiction résolue mais seulement dans 
e registre mythique, il permet et représnte le sens de l'échange social : 
mes ei et mes achats concourent au bénéfice d’un corps social 
sans couture. 
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QUI EST VRAIMENT FOU ? 
ou LA FOLIE selon la BIBLE 


Le sujet que nous abordons ce soir est devenu un thème cou- 
rant de l'actualité littéraire ou cinématographique. Je dois avouer 
que je ne suis qu’un pasteur ignorant en ce qui concerne la psy- 
chologie et la psychiatrie. Je vais essayer tout simplement de 
lire quelques passages bibliques et de voir ce qu’on peut en tirer. 
Mais il faut, dès le début, être bien au clair : en ouvrant la Bible 
on n’a pas immédiatement les réponses aux questions qu’on po- 
se ;: et de plus, la Bible n’est pas un traité de psychiatrie, un ma- 
nuel de psychologie, ni quoi que ce soit en ce domaine. Aussi 
je me garderai de vouloir dire, de but en blanc : « Pour la Bible, 
pour la foi chrétienne, voici la définition de la folie ». 


Certes, la Bible nous parle de la folie. Mais ce n’est pas sa 
préoccupation première. Sa préoccupation, c’est d’être un témoi- 
gnage rendu à la parole de Dieu. Ou encore : un témoignage 
rendu à Jésus-Christ dont la foi chrétienne reconnaît qu’il est la 
vérité de Dieu, qu’il éclaire nos positions d’hommes et donne sens 
à notre existence. 


C’est dans la mesure où la Bible est témoignage de ce Jésus- 
Christ qui sans cesse nous interpelle et nous pose la question du 
sens de notre existence qu'il y a peut-être aussi quelque chose à 
entendre sur le sujet qui nous réunit ce soir. 


Une chose est tout à fait frappante et vous décevra sans doute : 
il y a très peu de malades mentaux parmi les personnages bibli- 
ques. La Bible met en scène des personnages comme vous et 
moi ; mais peu de malades mentaux. J’en ai choisi cependant un 
ou deux dans plusieurs pages. Et à ces hommes, comme à vous 
et à moi, elle pose la question : « Où es-tu ? Est-ce que tu es 
fou ? Est-ce que tu es sage ? » Ainsi, je ne pourrai guère, à par- 
tir des personnages bibliques faire une description clinique de ce 
qu'est la folie. 


50 


QUI EST VRAIMENT FOU ? 


Telle est la première indication générale qui ne rend pas facile 
la réponse à la question : qui est fou ? 


* 
*X * 


1° épître aux Corinthiens, chapitres 1 à 3 


Un des passages du Nouveau Testament où l’on rencontre le 
plus souvent le mot folie se trouve dans la première épître aux 
Corinthiens. Il faudrait en relire les trois premiers chapitres. Bor- 
nons-nous au passage 1, 18 à 25. 


Le mot folie revient plusieurs fois dans le texte. 


Et partant de là, je pense qu’il y a deux dimensions à mettre 
en lumière. 


A — Les Chrétiens devraient savoir mieux que, ce qui est au 
centre même de leur foi et de leur espérance : l’action et 
l’intervention de Dieu dans notre monde, est jugé comme 
folie. 


Cette action, cette intervention, nous les reconnaissons 
dans la vie, les actes, les souffrances et la mort du Christ 
Jésus. Et l’on comprend très bien que ce qui est précisé- 
ment au centre soit qualifié de folie, ne puisse pas être 
reçu par une intelligence qui fonctionne, comme nous di- 
sons, « normalement ». 


Comment, raisonnablement, affirmer que la mort et la 
croix sont le chemin que Dieu prend pour agir et inter- 
venir dans le monde ? Comment, raisonnablement, croire 
ce qu’affirment les apôtres : la puissance de Dieu s’est his- 
toriquement exercée dans le monde par le chemin de la 
faiblesse, du dénuement et de la mort ? 


Est-ce que ce n’est pas folie que confesser que cet acte 
tout puissant de Dieu signifie, pour lui, non pas l’appari- 
tion claire de ce qu’Il est, mais son ensevelissement dans 
cette faiblesse d'homme, dans ce rejet d’hommes, dans 
cette condamnation à mort d’un homme ? 


Comment, raisonnablement, y croire ? Comment penser 
que Celui qui est la Parole, le Verbe, ait accepté et pris le 
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risque de devenir celui que l’on fait taire ? C’est folie ! (et 
pourtant, Saint Paul dira dans le même passage : « C’est 

une sagesse que nous prêchons »). 


Oui, folie, quand on se souvient encore que ce message 
biblique peut être résumé en une seule affirmation : Dieu 
aime les hommes et le monde. Il faut bien se rendre comp- 
te qu’il s’agit d’un amour fou. Amour qui accepte sa pro- 
pre mort. Amour livré. Amour passion dans le double 
sens de ce mot: ce qui possède un être tout entier, et la 
souffrance de cet être. 


De plus, n’y a-t-il pas folie encore à confesser que l’évé- 
nement significatif et fondateur, qui donne sens à toute 
l'histoire du monde et à l’histoire de tout être, se situe là, 
en cette croix, et pas ailleurs. L'événement fondamental 
pour moi, plus fondamental que ma naissance et que ma 
mort, s’est situé à Jérusalem, un certain vendredi soir. 
Telle est l’affirmation chrétienne. Suis-je sensé quand je 
le confesse et vous le dis ? 


— Pensons encore à la résurrection, qui ne peut être sé- 
parée de la croix et qui en dévoile le sens. Une chose est | 
frappante dans le récit qu’en donne l’évangile de Luc : les 
femmes sont allées au tombeau et l’ont trouvé vide : elles 
viennent le dire aux disciples. Mais ceux-ci « tinrent leurs 
propos pour du délire » dit textuellement l’évangile. 


Et même, St Paul à Athènes, faisant un discours à des 
hommes cultivés est bien écouté tant qu’il parle la langue | 
de la philosophie. Mais, quand il se met à annoncer que 
Jésus est ressuscité, on l’interrompt tout de suite : « nous 
t’écouterons une autre fois sur ce sujet, ton grand savoir 
te fait délirer ».…. 


Où se trouve la folie ? 


B — Mais dans le même passage de l’épître aux Corinthiens, 
l’apôtre dit, inversement : « Dieu n’a-t-il pas rendu folle 
la sagesse du monde » (1, 20) et « la sagesse de ce monde 
est folie devant Dieu » (3, 19). 


Ainsi, dans le même temps où l’apôtre admet que son 
message soit qualifié de folie, il dit aussi fort tranquille- 
ment : Ce qui est tenu pour sagesse est pour moi, délire. 
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Il y a une grandeur dans la sagesse des hommes, mais 
une grandeur qui est tout de suite limitée par une sorte 
d'incapacité. Comment se fait-il que l’homme, au bout de 
toutes ses recherches et ses trouvailles, se découvre si dé- 
muni ? 


Comment cet homme si doué et si sage peut-il être dans 
un si grand aveuglement en ce qui concerne Dieu ? 


Et avec tant de sagesse, voilà que l’on débouche sur des 
chemins étranges, de perdition et de mort. 


Alors, ce qui apparaît déjà dans ces textes bibliques, c’est que 
la parole de Dieu est là comme une critique radicale de nos 
valeurs. Et si je prends cette parole au sérieux, il m'est extré- 
mement difficile de dire : 


a) ceci est folie — (je cours le risque de rejeter la sagesse cachée 
de Dieu) 


b) ceci est sagesse — (je cours le risque de me leurrer complète- 
ment et d’entrer en contradiction avec cette folie de la Croix). 


Ainsi, avec la Bible, la question est sans cesse posée : qui est 
sage ? qui est fou ? La question m'est posée : es-tu sage ? es-tu 
fou ? n’es-tu pas en train de devenir fou en te croyant sage ? 


Il est bien difficile de faire des classifications. Aussi, je me 
pose un grand point d'interrogation quand on emploie les mots : 
normaux, anormaux, adaptés, inadaptés. Adaptés à quoi ? Ina- 


s 


daptés à quoi ? 


J'ai l'impression que Jésus était un parfait inadapté. Le signe 
de son inadaptation à ce monde, c’est que, justement, le monde 
l’a radicalement supprimé. Ce qui est intolérable, c’est bien l’ina- 
daptation, la contradiction. Parfois on se défoule ou on se défend 
en parquant les gens ; mais pour lui, en si totale contradiction 
avec la sagesse des hommes de son temps — de tous les temps 
— il ne pouvait y avoir que le moyen le plus radical : la mort. 


Peut-être pouvez-vous comprendre maintenant la remarque 
faite en commençant : il y a peu de malades mentaux dans la 
Bible. Car, ce qui intéresse la Bible, ce ne sont pas nos classifica- 
tions. Ce que vise la Parole de Dieu, c’est d’atteindre les hommes 
comme ils sont, et leur demander : qui êtes-vous ? Et les person- 
nages fous de la Bible ne sont peut-être que la figure extrême 
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de ce que je suis ou peux devenir. Comme la révéiation aux li- 
gnes un peu plus soulignées de mon vrai visage : comme l'icone 
de la situation humaine. 


Nous allons maintenant, fort arbitrairement, prendre quelques 
exemples pour illustrer cela. Tout d’abord, deux situations de 
folie, puis deux malades mentaux. 


Deux situations de folie 


1°) Luc 12, 16 à 20 la petite histoire d’un homme riche et de ses 
projets. 


Description d’une situation folle en dehors d’une maladie men- 
tale. Où se situe la folie dans ce cas-là ? Tout d’abord, elle s’ex- 
prime à travers un comportement raisonnable. Quand on fait 
une bonne récolte, surabondante, que les greniers sont trop pe- 
tits, n'est-il pas sain et juste de construire des silos. Tout à fait 
raisonnable aussi de penser que, lorsqu'on a des stocks, on est 
tranquille. Et nous le comprenons parfaitement. Hier, encore, 
lors de sa conférence de presse, le Président nous rappelait que 
l'avenir ne peut être assuré que par l’augmentation de la pro- 
duction. C’est raisonnable et cela rejoint tout à fait notre histoire. 


Mais là où tout se fausse et devient folie, c'est lorsque cet 
homme : 


a) croit que l'avoir est une garantie de l'être ; que la possession 
est la garantie de l'avenir. L’avoir conçu comme garantie de 
l'être, de la qualité de la vie et de sa durée, cela, c’est folie, 
nous dit Jésus. 


b) oublie une chose essentielle : comme tous les hommes, il est 
un être limité. La folie est oubli des limites : « Tu es fou. tu 
mourras ce Soir ». 


Oublier que l’on est mortel, pour la Bible ce n’est pas maladie 
mentale, mais très certainement folie. 


Et alors, je me demande si je ne suis pas très souvent fou, car 
une des dimensions constantes de mon existence, c'est bien d’ou- 
blier sans cesse mes limites, et notamment que je suis mortel. 
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QUI EST VRAIMENT FOU ? 


Dans cette même ligne, il faudrait relire le Psaume 90. Au dé- 
but, il est rappelé que la vie de l’homme est courte et fragile. Et 
alors, surgit cette demande : « Apprends-moi à bien compter mes 
jours ». Il y a des choses pour lesquelles on ne devrait pas avoir 
de temps. C’est si bref une vie qu’il faut se redemander : ce 
temps bref, pour quoi ? Le temps, pour le mensonge ? etc... c’est 
si bref ! 


Folie que l'oubli de la mort. Je sais aussi — mais je m'écarte 
un peu de mon histoire — qu’on peut être menacé du délire inver- 
se, devenir un homme enfermé dans la hantise de la mort, sans 
cesse cerné par elle —. Mais peut-être qu’en l’oubliant sans cesse, 
c’est aussi manifester qu’en fin de compte nous sommes cernés 
et hantés par elle. 


2°) La situation des Galates 


Autre exemple de situation folle, en dehors d’une maladie 
mentale. Dans cette lettre, l’apôtre Paul interpelle ainsi les chré- 
tiens de Galatie : « O Galates insensés, qui vous a envoûtés, 
alors que sous vos yeux a été exposé Jésus-Christ crucifié ? » 


De quoi s’agit-il ? Rappeler à ceux qui se situent dans la foi 
chrétienne qu’ils courent un risque de folie ; que leur comporte- 
ment peut devenir celui de schizophrènes. Ces Galates sont des 
chrétiens d’origine païenne. Et voici qu’on essaie de les convain- 
cre que s'ils veulent être dans la droite ligne de Dieu, ils doivent 
entrer dans le moule des commandements et prescriptions de 
l'Ancien Testament. Alors, Paul s’insurge. Très schématiquement, 
il leur crie : 


L'amour de Dieu en Christ vous a été annoncé, vous y avez 
cru et par votre foi, vous êtes devenus des hommes libres. Et 
maintenant, vous allez mettre sur vos épaules un fourniment re- 
ligieux, un chargement de lois et de règles. Vous êtes fous ! De 
la liberté dans laquelle vous avez été introduits, vous allez passer 
à l'esclavage. 


Vous étiez dans la joie que donne la gratuité de l’amour de 
Dieu, et vous changez cela contre un commerce d’actions obliga- 
toires. Vous êtes fous ! 


Quand donc les chrétiens sont-ils devenus fous ? 
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Quand il n’y a plus aucune logique entre la grâce de Dieu qui 
nous libère, et la façon dont nous menons nos existences. 


Quand nos choix et nos actes ne sont pas conséquents avec le 
cœur de notre foi. 


Ne pas vivre dans la logique de l’amour de Dieu est folie. 
L’apôtre Paul dira encore cela d’une autre manière : 


Ce que vous étiez autrefois, tout ce qui ce sait sur vous est li- 
quidé, mort à cause de l’amour de Dieu en Christ. Vous êtes ap- 
pelés à vivre d’une façon nouvelle. Si vous recommencez vos his- 
toires, et reprenez vos pesanteurs, vous êtes fous : c’est comme si 
vous essayiez de faire revivre un cadavre ! 


Deux malades mentaux 


1°) Le roi Saül 


Vous trouverez son histoire dans les livres de Samuel. C’est un 
personnage considérable : le premier roi d’Israël ; et voici qu’il 
sombre dans la folie. Que s'est-il passé pour lui ? 


C’est assez simple : il a oublié qu’il détenait son pouvoir d’un 
autre, que ce pouvoir n'était pas absolu. Selon une pesanteur 
étrange (ou très commune) l’exercice du pouvoir l’a fait dégrin- 
goler dans l’absolutisme du pouvoir. Et alors il se met au-dessus 
des commandements qu’il avait reçus de Dieu. Dieu le rejette ; 
la couronne passera à une autre famille. Il en devient fou : il 
entre dans le délire. 


Curieusement, son délire va se manifester de trois manières : 


a) il devient mélancolique, enfermé dans une sorte de rêve ou de 
cauchemar ; il lui faut de temps en temps le secours d’un or- 
chestre pour tenter de dissiper les brumes de cette dépression. 
(Son rival David sera parmi les joueurs de cithare !) 


b) il deviendra meurtrier, et il essaiera par tous les moyens de 
supprimer celui qui a été désigné comme son successeur : il 
s’enfoncera de plus en plus dans la violence. 


c) il aura recours à la magie, il ira consulter une nécromancienne 
(pratique abominable pour la foi israélite) afin d'évoquer l’es- 
prit d’un prophète et connaître l’avenir. 


56 


QUI EST VRAIMENT FOU ? 


Tel est donc Saül, malade mental, et il ne sera pas le seul par- 
ni les rois d'Israël. 

Qu'est-ce à dire ? 

Eh bien, le pouvoir rend fou ; et spécialement le pouvoir poli- 
lique. Le monde du pouvoir, et notamment le monde du pouvoir 
‘bolitique est celui où il y a la plus grande possibilité de folie. 
C’est une donnée constante que nous retrouvons dans les livres 
de Samuel et des Rois. L'exercice du pouvoir, de tous les pou- 
voirs, peut mener au délire. 


Soulignons encore que la folie se manifeste par le recours à la 
magie. Et je pense que les psychologues qui sont ici savent très 
pien ce qu'est le recours à la magie. 


2°) Le démoniaque gadarénien — Marc 5, I - 20 


C’est une étrange histoire, et je ne suis pas sûr de bien la 
comprendre. On nous raconte la guérison d’un homme dont il est 
Hit « qu’il possédait un esprit impur ». Dans le Nouveau Testa- 
ment, nous avons ainsi des personnages désignés comme « dé- 
Imoniaques », « possédés », « habités par un démon ». 


Aujourd’hui, nous ne parlons plus ainsi, notre univers culturel 
est autre. Mais, quand je dis « paranoïaque », qu'est-ce que j’ex- 
brime de plus, dans un contexte culturel différent ? (Souvenons- 
nous de Molière : « Nous autres médecins, nous nommons d’a- 
bord les maladies ». — Je crois que l’art médical, c’est l’art de 
hommer la maladie !) 
| 


Mais, reprenons cette histoire farfelue. Oui, j'ai du mal à la 
Fpmprendre. Je voudrais simplement noter certains détails : 


1°) cet homme habite un cimetière ; sa maison, c’est le champ 
| de la mort. Peut être que, lorsque je suis fou, ma seule habi- 
| tation possible, c’est le champ de la mort. Parce que la vie 
| est menaçante. Dans un cimetière, on est tranquille ; person- 
| ne ne parle ; les hommes ne peuvent plus me blesser ; ils sont 
devenus inoffensifs. Oui, peut-être cet homme a-t-il choisi 
d’habiter là, parmi les morts car ce sont les vivants qui sont 
redoutables. 


:2°) personne ne peut le maîtriser. Il est une force dans la folie 
qui nous surprend souvent. Une volonté extraordinaire s’y 


57 


FOI ET VIE 

que en VOS OR PO) 

exprime ; une volonté portée à son paroxysme. Ains, la folie 

n'est pas toujours l’anéantissement d’un être, mais souvent 
son exaltation extrême. 


3°) il pousse des cris, il ne parle pas. Or, parler est ce qu'il ya 
de plus humain dans l’homme. Il crie, mais ce son n’est plus 
communication. 


4°) il se blesse lui-même. Alors, la folie serait-elle aussi cette si- 
tuation où je suis devenu mon propre ennemi. 


5°) il est habité par ce qui n’a pas de nom. Ou plutôt par ce qui 
exprime une multitude : légion. La folie, serait-ce cette situa- 
tion de qui n’a plus de nom, de qui n’est plus « unifié » ? 


Avec cet homme, comme avec le roi Saül, comme avec d’autres 
malades mentaux, j'ai l’impression que nous sommes en présence 
de la figure de ce que tout homme est ou peut devenir : un hom- 
me qui n’est plus lui-même ; qui ne communique plus ; qui se 
blesse en s’enfermant dans sa forteresse ; qui crie et n’est peut- 
être même plus en relation avec lui-même. 


Toutes ces caractéristiques, je les vis bien, d’une façon plus ou 
moins intense, à tel ou tel moment de ma vie, à tel moment de 
mes journées. 


Mais, je ne voudrais pas terminer là-dessus. Il faut parler de la 
guérison de la folie. Certes, la Bible n’est point un traité de thé- 
rapeutique. Mais l'Evangile nous raconte que Jésus a guéri quel- 
ques-uns de ces malades mentaux. En même temps que d’autres 
malades. 


Et il semble qu’ils appartiennent à une même série : essentiel- 
lement aveugles, sourds-muets, paralysés, fous, lépreux. Autant 
de figures d'hommes chez qui la communication avec les autres 
est malade. Leur guérison consistera à retrouver le lien avec eux- 
mêmes et avec les autres. Jésus va leur donner la possibilité de 
rétablir ce lien. 


La révélation de l'Evangile, de l’œuvre de Dieu en nous con- 
sistera à briser ces barrières et ces liens qui emprisonnent les 
hommes. 


Briser par quoi ? Toujours par la puissance d’un amour. 
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Au fond, l’homme est guéri parce qu'il est aimé. 

D'une façon incompréhensible, il lui est révélé qu'il est aimé. 
Et il n’y a que cela qui puisse le guérir. 

Si je suis aimé, je redeviens clair et possible. (C’est tellement 
difficile autrement). 


Je peux m'aimer, je peux vivre et m’accepter comme je suis 
sans avoir à fuir dans le champ de la mort ou de la magie ; à me 
réfugier dans tous mes délires. 


Oui, je peux m’aimer et aussi aimer les autres. Mais si je suis 
incapable de m’aimer.. 


Ma joie et ma guérison, c’est d’être sans cesse assuré de ceci : 
Dieu t’aime et tu peux t'aimer, tu peux t’ouvrir aux autres et au 
monde ; homme mortel, ne t’enferme plus dans le champ de la 
| mort! 


Louis LEVRIER. 
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LE DERNIER LIVRE DE SAUL BELLOW 


N. M. PETERS. 


Le Prix Nobel, judicieusement décerné cette année à l’écrivain 
américain Saul Bellow, a confirmé l’admiration des lecteurs qui 
suivent sa carrière depuis Dangling Man, 1944, New-York) tra- 
duit en 1954 chez Plon sous le titre L'Homme de Buridon (épui- 
sé) *. Titulaire de nombreuses récompenses aux Etats-Unis, entre 
autres plusieurs fois le prix Pullitzer, Saul Bellow a publié (à 
Londres en 1975, chez Secker et Warburg, The Alison Press.) 
un long roman, Humboldfs Gift encore inédit en France, que 
nous nous proposons de présenter ici. 


* 
*k *% 


Humboldfs Gift — le legs ou l'héritage de Humboldt, compte 
presque 450 pages mais, bien que fourmillant de personnages 
et d'aventures, le roman ne donne jamais l'impression d’être 
confus. La puissance créatrice de l’auteur le met à l’abri des 
ratiocinations formalistes et, tant dans la phrase que dans la 
structure des chapitres, il manifeste un bonheur d'écriture cons- 
tant. Le lecteur goûte l’économie de ses portraits aigus, les nar- 
rations au rythme rapide, les dialogues ou les discours, les ré- 
miniscences, parfois de brèves descriptions et l'invention cocasse 
d’un auteur qui n’est jamais à court, et qui pratique le coup de 
théâtre avec un visible amusement. 


En gros, le roman se partage en trois parties. En premier lieu, 
une sorte d’avant-propos consacré à Von Humboldt Fleisher, 
poète inspiré, et à son amitié avec Charles Citrine, son cadet. 
Tandis qu'Humboldt traverse sa période de gloire, subjugue ses 
auditeurs par son incomparable culture et par son éloquence, 


1 Voir, à la fin de cet article, la liste des ouvrages de Saul Bellow, 
avec leurs traductions françaises. 
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fait campagne pour Adlaï Stevenson, dont il espère plus de 
démocratie (et aussi une fonction politique pour lui-même, à la 
Maison Blanche), Charles lui voue une admiration et une fidé- 
lité de disciple, puis de « frère par le sang ». Mais quand l’étoile 
d’'Humboldt pâlit et que, selon ses propres dires, sa « manie dé- 
pressive » en s’accroissant l’éloigne de plus en plus de la réalité, 
le lien entre les deux hommes semble se rompre, d’autant que 
Charles est à son tour mis en vedette par une pièce et par le 
film qu’on en tire aussitôt. Humboldt enragé de jalousie morbide 
cherche tous les moyens pour nuire à Charles Citrine. Quand 
le roman commence, il y a déjà sept ans que Von Humboldt 
est mort, mais Charles conserve comme un aiguillon douloureux, 
le souvenir de sa dernière rencontre avec Humboldt, épave mi- 
sérable qu’il n’a plus osé approcher. 


Pour la deuxième partie, il faut faire connaissance avec Chi- 
cago où Charlie est retourné vivre avec sa femme Denise et ses 
deux petites filles, après le succès mondial de son film. Il con- 
vient de dire — et il aurait fallu le préciser dès le début, que le 
roman est écrit à la première personne, comme souvent chez 
Saul Bellow, et que le narrateur, c’est Charles Citrine Mais ce 
« je » n’est pas une fermeture sur un monde égocentrique, il est 
étonnant de voir la place que les autres, vivants ou morts, tien- 
nent dans la vie intérieure de Charlie. Souvent. dans ses débats 
intimes, c’est l’avis ou le point de vue de son rival ou de son en- 
nemi qu'il examine avec le plus de faveur. Car, à Chicago, la 
vie de Charlie est pleine d'épreuves et de hasards. Citons, en 
tout premier lieu, son divorce d’avec Denise, les interminables 
procès qui en découlent, les contrôles et les énormes amendes 
infligées par le fisc ; et comment ne pas tenir compte de l’avidité 
ou du sans-gêne de ses « amis » en matière d’argent. Il semble 
à Charlie que la terre entière a des droits sur son compte en 
banque. Naturellement, tous ces soucis stérilisent en lui l’écri- 
vain ; de plus, bien que déjà âgé de cinquante ans passés, il vit 
uné passion intense pour Renata, la fille d’une impayable mère- 
maquerelle, née du côté de la Hongrie, mais qui se fait appeler 
Senora. Elle a bien dressé Renata, beauté somptueuse, « cher- 
cheuse d’or », et pour qui ce qu'il y a de meilleur au monde 
n'est pas encore assez bon. Arrêtons-nous un peu sur ces trois 
femmes : Denise, Renata, Senora. Elles ont en commun la du- 
reté, la traîtrise, l’exigence, l’avidité et la bonne conscience. 
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D’autres figures féminines, Demmie, Naomi, Kathleen, auprès 
d'elles ne font pas le poids. Faut-il taxer Saul Bellow de miso- 
gynie et, en comparant avec Ma Vie d'Homme de Philip Roth, . 
roman publié en 1974 et qui vient d’être traduit, faut-il faire 
état d’une misogynie encore plus générale ? Les problèmes du 
divorce de la vie des couples, de l’antagonisme des sexes sem- 
blent obséder la littérature juive américaine de nos jours. D’ail- 
leurs, l'écrivain catholique John Updike explore la question avec 
non moins de pessimisme. 


C’est le moment, après avoir souligné la beauté des paysages 
de Chicago : le ciel, le lac ; et la misère de ses banlieues, de 
nous rappeler que Chicago est toujours le fief de la Mafia. Mal- 
heur à qui s’y frotte, ne serait-ce que par curiosité. C’est ainsi 
que Charlie se suscite un tourmenteur, Rinaldo Cantabile (un 
programme). Rinaldo est-il ou n'est-il pas un mañfioso ? Mé- 
me Charlie n’en sait rien ; mais ce qu’il sait bien, c’est que Can- 
tabile a une imagination féconde et de la suite dans les idées. 
Grâce à lui, l'affaire Stranson nous jette, tout esprit critique abo- 
li, dans la B.D., à la fois «thriller » et « comic », sans oublier 
«the happy end » pour les âmes sensibles. 


La dernière partie du roman transporte Charlie et Renata en 
Europe. Mais le départ se fait par paliers et en ordre dispersé. 
Après la visite du couple chez Waldemar, oncle d’Humboldt qui 
vit avec son copain dans une minable maison de retraite, Renata 
prend l’avion seule pour Milan, Charlie s’attarde principalement 
pour rendre visite à son frère aîné Julius, le type même du 
puissant brasseur d’affaires capitaliste. Julius est à la veille d’une 
grave opération du cœur, laquelle réussit heureusement. 


Voilà Charlie dans l’avion, anticipant sur les félicités qui l’at- 
tendent auprès de Renata, à qui il a donné rendez-vous à Ma- 
drid. Il fait bien de se peindre à l’avance toute cette masse de 
bonheur, parce que Renata n’est pas au rendez-vous, et il ne 
la reverra plus. Elle s’est mariée avec une très belle fortune. Dé- 
chiré par cet abandon, Charlie lutte de toute la force de son 
esprit pour conserver son équilibre. Il lui est d’autant plus facile 
d'accepter la ruine matérielle (qui s’abat sur lui de tous côtés) 
qu’il n’a plus besoin de rien pour vivre. Au pire moment de sa 
souffrance, Charlie voit surgir devant lui Cantabile qui l’a pisté 
depuis Chicago. Le roman s'engage alors dans une ahurissante 
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affaire de droits d’auteurs sur les scénarios de deux films écrits 
autrefois en collaboration, et que Von Humboldt, peu avant de 
mourir, a légués à son ex-ami: « Humboldt’s Gift ». Charlie 
pourra vivre et créer tranquille, quelque part en Europe, et gar- 
der auprès de lui ses deux enfants. Mais auparavant, il a un de- 
voir à remplir aux Etats-Unis. Le roman s’achève à la fin de 
l’hiver, mélancoliquement dans un cimetière où Charlie, Wal- 
demar et son copain, après avoir été installés décemment dans 
un appartement, assistent à la réunion des restes de Von Hum- 
boldt et de sa mère. Sur le chemin du retour, l’un des deux vieil- 
lards remarque une fleur dont il ignore le nom. « Un crocus, je 


crois », dit Charlie. 


* 
* * 


Telle est, en gros, l'intrigue du roman. Bien entendu, là n’est 
pas l’essentiel. 


En premier lieu, le personnage principal, ce n’est pas vraiment 
Charlie, mais c’est Von Humboldt : d’où le titre. Malgré leur 
brouille, imputable à la psychopathie et au malheur de Von 
Humboldt, lui et « son frère par le sang » n’ont jamais cessé de 
s’aimer, de s’admirer mutuellement. Ainsi, quand Charlie est au 
bord de l’échec définitif, Humboldt semble se lever de son tom- 
beau pour lui tendre les deux absurdes scénarios salvateurs 
Aünsi encore, Charlie se charge des derniers vœux de Humboldt, 
et partage « l'héritage » avec Waldemar. 


De nombreuses ressemblances rapprochent les deux écrivains. 
Tous deux juifs, fils d’'émigrés d'Europe centrale, ils ont leur 
période de gloire et leur purgatoire sur terre. C’est plus grave 
sans doute pour Von Humboldt parce qu’il est malade, et parce 
qu’il n’a pas dans le caractère cette forte capacité d’accueil qui 
rend Charlie si attachant. L’antisémitisme évoqué parfois n’a pas 
vraiment fait souffrir les deux amis cela est normal étant 
donné les milieux intellectuels où ils évoluent tous deux. Von 
Humboldt Fleisher s’est tourné vers la vie politique, avec des 
convictions très marquées. Il espérait qu’un Président vraiment 
démocrate rendrait (ou donnerait) une âme à l’Amérique qui 
l’avait perdue dans son capitalisme de monopoles. Il y avait une 
sorte de messianisme, de triomphalisme dans les espérances du 
poète. C’est pourquoi l’échec de ses espoirs l’avait littéralement 
détruit. 
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Charlie partageait les idées de son aîné, mais on ne voit pas 
trace de messianisme chez lui. Il ne s’aveugle pas sur les vices 
et les insuffisances de l'Amérique — et, à cet égard, Chicago est 
un bon poste d’observation. Par fidélité à Von Humboldt, dont 
il se sent le continuateur, et par conviction, il voudrait de toutes 
ses forces que l’Amérique retrouve son âme. Mais il s’y prend 
de toute autre façon, parce que son tempérament le pousse vers 
la méditation (et pas seulement vers les femmes capiteuses). Il 
s’est fabriqué une méthode physico-spirituelle, sous l'influence 
de son maître Steiner, de Platon, et d’un de ses amis (sincère, ce- 
lui-là, mais gaffeur). C’est ainsi qu’il parvient à se tenir en 
mains au pire moment, à Madrid. Il a, dans ses relations avec 
autrui, nous l’avons déjà dit, une patience, une indulgence qui 
peuvent passer pour de la faiblesse. En réalité, croyant à la réin- 
carnation, il pense que les âmes des défunts subsistent dans une 
Terre-Mère où elles vivent en amitié les unes avec les autres. 
Vient le temps de la réincarnation (toujours sous forme humai- 
ne), l’âme oublie complètement ce qu’elle a su et connu dans la 
Terre-Mère. Mais pour Charles, l'oubli ne s’est pas accompli, 
il a gardé des souvenirs, et c’est pourquoi il lui semble recon- 
naître en chaque être un ami connu là-bas. On ne peut pas con- 
damner un ami, ni lui en vouloir. D’autre part, il n’y a pas de 
malheur absolu pour un esprit comme celui de Charles. qui 
comporte un domaine réservé où il est invulnérable. Ce besoin 
intense de vie spirituelle est ce qui caractérise le mieux Charlie. 
Il comprend qu’il est parti dans la vie sans bien savoir qu’y 
faire, mais en cours de route, il s’est mis à chercher le sens, à 
s'interroger sur la Mort, et surtout sur les morts. Il sait qu'à un 
moment, il a reçu une « lumière ». Sans grandiloquence et même 
sans prosélytisme, Charlie se retire, ayant achevé sa quête. Il a 
trouvé une sorte de paix dans l’amour des vivants (des enfants 
avant tout) et dans le dialogue avec ses morts. 


N. M. PETERS. 
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 


Voici la liste des œuvres de Saul Bellow et des traductions 
françaises existantes : 


1. Dangiing Man, 1944, New-York, traduit en 1954 chez Plon 
sous le titre de L'Homme de Buridan. Epuisé. 

2. The Victime, 1947, U.S.A. traduit en 1964 chez Gallimard : 
la Victime. 


3. The Adventures of Augie March, 1956, USA. traduit en 
1962 chez Gallimard sous le titre Les Aventures d’'Augie 
March. Epuisé. 

4. Seize the Day, 1956, US.A. traduit en 1962 chez Galli- 
mard sous le titre Au Jour le Jour. Ce volume contient en outre 
trois nouvelles et une pièce en un acte. 

5. Henderson the Rain King, 1959, US.A. Traduit en 1961 
chez Gallimard sous le titre Le Faiseur de Pluie. Epuisé. 

6. The last Analysis, 1962, une pièce en deux actes inédite en 
France. 

7. Herzog, 1964, U.S.A., traduit en 1966 sous le titre Herzog, 
chez Gallimard et ultérieurement publié en deux volumes dans 
la collection Folio (1975). 

8. Mr. Sammler's Planet, 1969-1970, en Angleterre, traduit 
en 1972 chez Gallimard sous le titre La Planète de M. Sammiler. 

9. Mosty's Memoirs and other Stories, de 1951 à 1968, traduit 
en 1975 sous le titre Mémoires de Mosby et autres Nouvelles 


chez Gallimard. Le texte anglais contient en outre cinq nou- 


velles dont la traduction a paru, pour trois d’entre elles, à la 
suite d’Au Jour le Jour. 


10. Humboldfs Gift, 1973-1975. Londres. Inédit en France. 
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Yvette ELLUI. 


LA MULATRESSE SOLITUDE de SCHWARTZ-BART 


Second livre d'une trilogie, dont le premier « Un plat de pore 
aux bananes vertes » écrit en collaboration avec sa femme, et le 
dernier « Vent et pluie sur Télumée Miracle » porte la signature 
de Simone Schwartz-Bart seule. Portant sur la Guadeloupe de 
1760 à 1953, ces trois romans présentent sous des aspects diffé- 
rents la description d’une aliénation humaine, ayant pour cadre 
les Antilles. Il faut rappeler que Simone S.-B. est d’origine Antil- 
laise. 


La première question qui se pose à propos de ces livres c’est 
de les confronter à l’histoire, celle des historiens, car on ne man- 
quera pas de se demander si l’imagination poétique n’a pas par- 
fois débordé sur les faits et si tel ou tel exemple de cruauté n’a 
pas été, pour le moins, forcé ou étendu, grossi de toutes façons ? 


Malheureusement pour nous, tous ces exemples sont exacts 
et l’histoire de la Guadeloupe est effectivement parée de ce cor- 
tège de « honte et de douleurs » que nous ne pouvons pas récu- 
ser. 


Donc au point de vue de la connaissance des faits il est tou- 
jours bon d'en être avertis, mais le véritable intérêt du livre, 
est dans la relation d’un cas, que notre intelligence du XX° 


1 Nous cherchons dans cette chronique à redonner de l'intérêt pour 
&e nouveaux lecteurs à de grands livres, qui ne sont pas encore devenus 
des classiques, et qui ont perdu leur poids d'actualité. Certes, Schwartz- 
Bart n'est pas un auteur oublié, mais, dix ans après, de grands livres 
comme celui-ci n'attirent plus ceux qui devraient continuer à se réfié- 
chir en eux. Rappeler leur valeur au-delà de la mode et des concours 
pour prix d'excellence littéraire, tel est l'objet de cette chronique. 
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siècle dirait « pathologique », à savoir une certaine histoire de 
la folie, d’une certaine folie, dont le point de départ est le point 
de détresse de l'être, qui dira de lui plus tard à qui lui demande 
son nom « Avec votre permission, Seigneur, je me nomme Soli- 
tude ». Il y a là le passage à ce qui pourrait paraître une abstrac- 
tion car celle qui pourrait se dire solitaire, se déclare en fait 
Solitude, non plus adjectif ou qualité de l’être, mais c’est l’être 
même qui est ainsi devenu Solitude comme il aurait pu devenir 
pierre ou végétal. Ainsi se définira la fille de celle qu’à la plan- 
tation, on appelait la Négresse Bobette, dont la vie fait l’objet 
de la première partie du livre sous le titre de Bayangumay. 


Trois hommes ont traversé sa vie : le compagnon de ses jeux 
Komobo enfant Diola, fier et dur, qui disparaîtra dans les 
échanges des vaisseaux négriers ; Dyadyu le vieux mari auquel 
Bayangumay était destinée depuis l’enfance, homme sage et bon 
et qui essaie d’être juste ; le nègre au pilon, enfin qui entraînera 
Bayangumay dans les montagnes au prix de l’abandon de son 
enfant. Ce nègre au pilon est un évolué, il a des conceptions 
révolutionnaires (!), il a dépassé depuis longtemps le stade natio- 
naliste pour atteindre la dimension raciste noire, d’où une cer- 
taine dimension Messianique. « Ce sont les Dieux d'Afrique qui 
nous envoient dira-t-il, afin que nous prenions possession de ce 
pays — Tous ceux qui suivent la voie des Dieux prendront le 
bateau du retour », dira-t-il encore « tandis que ceux qui lèchent 
le bois de leur joug serviront les maîtres, au ciel, comme ils 
l’ont fait sur la terre. » Et lorsque Bobette lui demande : quel 
est ce bateau ? « La mort est ce bateau » dit-il. Plus loin il ajou- 
te (p. 56) « Paix et paix ! Nous apprenons ici que notre Patrie est 
plus grande que notre village mais, paix et paix, négresse, car 
ma patrie n’est plus dans mon village » — Et quand Bobette in- 
siste pour savoir où est sa patrie, il fait le geste infâmant de la 
couleur en marquant la couleur de son bras. Ainsi entend-il 
confondre sa patrie et sa race. 


Tel est l’environnement humain de Bayangumay qui mettra au 
monde la petite Rosalie vers 1772 « née d’une Pariade, cette 
coutume qui jetait, un mois avant l’arrivée au port des matelots 
ivres, sur les ventres noirs, lavés à grande eau de mer ». L’en- 
fant reçut à l’habitation du parc le nom d’une vieille Rosalie, 
morte le même jour ; la petite Rosalie, a donc connu le Nègre 
au pilon. Elle écoutait dans l’ombre la nuit, les confidences des 
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deux esclaves et «les crabes qui s’agitaient dans leurs regards 
ont été pour elle le premier ferment de la haine, en même temps 
que la dissimulation prenait possession de son visage et de ses 
gestes » (p. 65-69). 


Pour comprendre Rosalie, deux âmes, il faut faire la part des 
croyances ancestrales : 


— la répétition de l'être, presque son assimilation (grand’mè- 
re, mère, fille) c’est le même être. 


— la croyance à la réincarnation, en bête aussi bien (p. 104) 
« du temps qu’elle était chienne » dira-t-on de Rosalie à un cer- 
tain moment de sa vie. 


— la promiscuité des vivants et des morts enfin, poussée au 
point de ne plus pouvoir discerner un mort d’un vivant. C’est 
ainsi qu'en apercevant Maimouni dans la forêt (p. 114) nous li- 
sons « les broussailles s’écartèrent sur un petit mort Congo qui 
leva ses bras de néant en murmurant « Frères, frères, je vous 
donne l'amitié de mes mains ». Que d'amour inemployé dans 
cette simple phrase ! 


Nous voyons qu’il y a donc là toute la structure d’une civili- 
sation de groupe, reliée aux ancêtres, animée par les esprits vi- 
vants ou morts et très tôt dans la conscience de Rosalie naîtra la 
question de savoir qui elle est: « Sapotille » comme disent les 
esclaves, née d’une graine douce amère, ou « deux Âmes » com- 
me on l’appelle chez ses maîtres pour marquer qu’elle est divisée 
puisqu’un œil est vert et l’autre noir ? Avant d’être Solitude qui 
désigne le terme ultime de sa courte vie, ainsi elle se saura « au- 
tre, que les autres » et prête à toutes les métamorphoses, car 
c'est encore un moyen de se préserver que de se laisser fondre. 


Je voudrais dire quelques mots, afin de nous en débarasser tout 
de suite, d’une question qui doit déjà faire objection, mais qui 
ne me paraît pas primordiale dans le texte, à savoir le racisme et 
l'esclavage né du racisme. Il y a bien évidemment un racisme 
tout au long de ce livre. Psychologiquement, il y apparaît com- 
me une fierté de soi, c’est-à-dire une conscience de soi liée à la 
conscience d’appartenir à un groupe supérieur et c’est ainsi qu'il 
peut devenir aberrant lorsqu'il cherche à imposer sa supériorité 
jusqu’à la violence. Qu'il soit noir ou qu'il soit blanc, il pro- 
cède de même. 
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Racisme noir, (cf le nègre au pilon p. 55) le jugement sur et 
contre le blanc « le blanc est comme Dieu — quoiqu'on fasse, 
il tue », il se montre aussi dans des expressions pleine de cha- 
leur humaine pour désigner Rosalie « la petite feuille jaune » ou 
« le beau cœur de négresse ». 


Racisme blanc, il prend la forme hypocrite de la justifica- 
tion (p. 69) et de l’utilisation d’un esclavage qui réduit l’homme 
à l’état de bête sans que la conscience de gens cultivés et reli- 
gieux s’en émeuve. 


Mais je crois que si racisme et esclavage forment la trame du 
roman, ils sont là comme des faits qui peuvent nous poser per- 
sonnellement une question, qui, intellectualisée, ne serait plus 
guère de profit pour personne. Ceci dit, il est certain que 
c’est au compte du racisme que l’on peut mettre le cas Solitude 
tel qu’il nous est rapporté, comme un très beau cas de « déper- 
sonnalisation », une histoire poétique de la folie née d’un refou- 
lement qui tue et ne pourra pour se libérer que tuer à son tour. 
C’est ainsi que d’un geste inconscient qui consiste à planter son 
sabre au cœur d’un soldat, la mulâtresse Solitude en arrivera à 
devenir chef de bande et à tuer avec frénésie, presque sans s’en 
apercevoir. Et ce sera la relation de ses meurtres qui paraît si 
incroyable qu’on aura peine à accepter qu’en châtiment elle soit 
condamnée le 19 novembre 1802 à être exécutée « au lendemain 
de sa délivrance ». 


Reprenons le détail de ce que l’on pourrait appeler une très 
grosse crise d'identité. 


Dans le passage de la personnalité de groupe à la personnalité 
individuelle sous l’influence européenne, le drame vient, semble- 
t-il de ce que la nouvelle forme de comportement que le blanc 
impose au sujet esclave ou libre suppose une soumission totale 
qui entraîne l'extinction de tous les instincts vitaux. Et c’est 
ainsi que la vie proposée n’est plus qu’artifice et mécanisation en 
vue du service. D’où très tôt l’apparition de la haïne, du déses- 
poir « Ô race perdue, Ô race tombée », de la servilité faite de 
soumission apparente qui englobe le mépris du blanc jusqu’au 
mépris même « des pensées blanches » nées des œufs qu'ils ont 
pondu dans leur tête ! Il s’agit des nègres marrons qui ont léché 
le bois de leur joug, et qui pour cela ne reviendront jamais dans 
leur patrie. 


69 


FOI ET VIE 


Il nous reste à reprendre donc le chemin de la dépersonnalisa- 
tion dans la triste vie de la mulâtresse, Solitude — mulâtresse 
déjà, c’est-à-dire ni noire ni blanche, bâtarde et coincée entre 
deux races qui à la fois la reconnaissent et la repoussent. Ses 
yeux l’un vert, l’autre noir attirent, surprennent et déçoivent ; 
celui qui l’a le mieux connue parce qu’il a eu de la sympathie 
pour elle, c’est le Chevalier de Dangeau « on eut dit un jouet mé- 
canique dit-il, une de ces ballérines qui tournent toujours sur 
quelques notes grêles et puis s’immobilisent en fin de rouleau, 
soudain ». Et plus loin nous lisons que lorsqu'il l’avait achetée 
il avait cru voir «le visage sybillin d’une enfant morte ». Il sera 
un bon maître pour elle en ce sens qu’il la protégera en la fai- 
sant mettre aux cuisines où elle mènera plusieurs années la pai- 
sible existence de zombicorne. D’aucuns se demanderont peut- 
être ce qu'est un zombicorne ? quelle meilleure définition de la 
folie, que de répondre que « c’est un corps sans âme dont l’âme 
est partie on ne sait où ». 


C’est ensuite qu’apparaîtra chez elle le Rire, le Rire au fond 
du puits, ou encore parfois le beau Rire de négresse qui lève la 
face au ciel et la détourne de la terre. Son temps à l’habitation 
du Parc finira à la proclamation de la République et très vite 
Rosalie Deux Ames saura qu’il n’y a plus de place pour un zom- 
bicorne dans la République. C’est peu avant que le Chevalier lui 
avait dit « Et toi pauvre zombi, qui te délivrera de tes chaînes » 
et qu'elle avait répondu « quelles chaînes, Seigneur ? ». Tant il 
est vrai qu'à un certain point d’excès de souffrance son état de- 
vient normal à celui qui l’endure. 


Plus tard nous la retrouvons de plus en plus vide et légère 
«une simple bulle d’eau (p. 100) mais qui s'interroge : Etait-elle 
une chienne ou une femme ?.… et bientôt elle commettra son 
premier meurtre dans une sorte de rêve éveillé. 


Celui qui va la rendre à son humanité et redonner un peu 
d'unité à son pauvre être dépareillé, celui qui va lui rendre son 
âme en quelque sorte, c’est le petit nègre Congo, car entre eux 
va naître un amour paisible, simple, total. (P. 115.) 


Le petit nègre Congo sera le contraire d’un chef de bande (le 
Nègre Pilon) ou d’un doctrinaire, (« Le Nègre Epave ») car il a 
gardé la vertu d’amour. On nous dit qu’il ne s'intéresse pas aux 
morts et qu'il est très indifférent aux vivants ; Solitude exceptée, 
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et l'enfant qu’elle va porter. On le trouve parmi ses légumes et 
ses oiseaux tout entier occupé à préserver la Vie et à faire pous- 
ser. tant pense Solitude « il a vu de choses ici bas, vécu toutes 
les joies, toutes les douleurs et toutes les majestés ». (P. 120.) 


Puis vient le jour de la Libération Politique de la Guadeloupe 
qui est celui d’une grande honte car le noir pourchasse le noir 
et lui donne la mort. Solitude va fuir avec quelques compagnons 
laissant Maimouni qui ne semble pas comprendre. Elle le retrou- 
vera auprès d'elle — «caressant son enfant inachevé » dit le 
texte, peu de temps avant d’être lui-même atteint par une balle. 


Solitude reprendra l’errance et la guerre avec ses succès et ses 
échecs. 


En conclusion pour moi, la découverte d’un peuple, jusqu'ici 
totalement inconnu ; de ses croyances de ses valeurs, de sa fierté, 
de sa poésie perceptible dans les moindres inflexions de sa lan- 
gue les « hou hou et les keppe keppe », la gaîté : «et pourquoi 
qu'on ne rirait pas ? le courage qui passe par cette fameuse « in- 
sensibilité » du noir à la douleur morale, (qu’on dit !). 


C’est aussi la découverte d’une civilisation tout entière reli- 
gieuse dans son inspiration et poétique dans son expression. 


L’intellectualiser, serait dévaluer ce livre. Il faut se laisser por- 
ter non pas tant par les événements que par la façon dont ils 
sont rapportés, et ressentis. Il faut dire que le talent de Schwartz- 
Bart consiste à communiquer de si près avec une race persécutée 
(et pour cause) qu’il nous engage avec lui dans un poème tout 
entier orienté vers la vie par l’au-delà de la vie. 


C’est ce qui explique l’Epilogue et le rappel du ghetto de Var- 
sovie. N'est-ce pas le rôle de la littérature que de ranimer la mé- 
moire ? En ce sens ce livre est un véritable Mémorial. 


Yvette ELLUL. 
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par J.-M. BABUT, J.-B. CoUVE, P. GINIEWSKI 


Mémoires du Roi David, de Carlo Coccioli. 


Le dernier livre de Carlo Coccioli, Mémoires du roi David !, s'ins- 
crit étroitement dans la ligne de ses précédents livres parus en Fran- 
ce, quoique d’une manière parfois indirecte. 


Dans Le tourment de Dieu et Hommes en fuite ? on peut trouver, 
sous-jacente, une véritable théologie de la religion de Carlo Coccio- 
li: Dieu est l’ordre du monde. Le rôle de l’homme est de restaurer 
l’ordre du monde perturbé par les pathologies. La persécution des 
Juifs (dans Le tourment de Dieu) est l’un de ces désordres. L’al- 
coolisme, comme les autres drogues (Hommes en fuite relate la fuite 
des alcooliques devant le réel) est un autre des désordres de l’hom- 
me, Carlo Coccioli est un homme écorché par l'existence du mal. 
Il cherche à le vaincre, en lui-même et dans le monde. 


Cela explique, tout d’abord, le choix du sujet. 


Quel homme religieux n’a été tenté de réécrire la Bible, d’habil- 
ler de chair et de muscles les notations parfois squelettiques, lacu- 
naires, elliptiques d’un texte qui n'est parfois qu’un sténogramme 
d'idées ? C’est à cette tentation que Carlo Coccioli a succombé. Il 
est vrai qu'il s’est tenu très près du texte. Mais c'est quand il s’en 
éloigne considérablement qu'il est intéressant de voir comme ses 
inventions se situent dans la droite ligne de la tradition. Elles font 
penser à ce midrache (cet apologue...) du Talmud, où l'on voit rabbi 
Akiba prêchant la doctrine de Moïse, en présence de Moïse même. 
Ce dernier n’y reconnaît pas du tout son enseignement. Il proteste. 
Il prend Dieu à témoin. Alors il s'entend réprimander par Dieu : 
Akiba a certes fait faire à l’enseignement de Moïse des paraboles 
hardies, mais Dieu, lui, y reconnaît la parole de Moise. Le 
Choulh'ane aroukhb, le droit canon juif, ne dit-il pas que chacun 
sera tenu responsable des conséquences nouvelles qu'il n’aura pas 
tirées de la loi ? 


1 La Table Ronde, 40 rue du Bac, Paris 70, 1976. 384 pp. 
2 Fayard, 75 rue des Saints Pères, Paris 6v, 
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Le choix de David comme personnage central donne aussi à ces 
« mémoires » du roi-poète une signification ambivalente, car dans 
une large mesure, c’est aussi un essai autobiographique de Carlo 
Coccioli que nous lisons. 


Carlo Coccioli a choisi David, car ce roi portait en lui, à un de- 
gré intense, le conflit qui le déchire lui aussi : celui du bien et du 
mal, la dualité de l’ange et de la bête en l’homme. « La dualité 
était en toi, dit le prophète Samuel à David, une marque davantage 
profonde et davantage douloureuse que chez la plupart des créatu- 
res humaines. » Il y a toujours, écrit Coccioli, un David raison et 
un David instinct, le premier frôlant l'ange et le second rejoignant 
presque l’animal. 


Mais c’est aussi, si l’on se reporte à toute l’œuvre de Ciccioli, le 
profond tourment de son existence, et tous ses livres aspirent à ré- 
soudre la contradiction, à retrouver l'unité. « Nous sommes chargés 
de proclamer l’unité du réel contre les tentations engendrées par le 
dualisme apparent : lumière-ténèbres, vie-mort. » C’est. évidemment 
Coccioli qui pense. David est tourmenté par l’idée de la déchirure 
entre les apparences et le réel. C’est Coccioli qui souffre. Et qui 
aspire à l’unité monothéiste. 

Sur le plan philosophique, le livre n'offre pas de réponse-recette 
à ce problème. Mais en cours de traitement, sur les deux plans 
où il se situe : le récit biblique, le conflit siégeant en David-Coccioli, 
il nous réserve d’agréables moments. 


Cette très libre traduction d’un épisode biblique, élargi en scéna- 
rio, en documentaire romancé, nous fait par exemple revivre, dans 
une mise en scène nouvelle : la rencontre de David avec Bethsabée, 
le géant Goliath, la nuit nuptiale de David, la description mystique 
de l’arche d'alliance, comme si nous étions plongés dans le réel 
biblique, mais un réel tissé à la fois de spiritualité et d’érotisme. 
Coccioli a certainement voulu marquer par là l’unité du corps et 
de l’âme dans la conception hébraïque, d’après laquelle l’homme 
doit servir Dieu, même avec ses plus bas instincts. 


Peut-être Carlo Coccioli, qui demeure en somme très classique 
dans tout cela, a-t-il mis le plus de lui-même dans l’extrapolation 
de nombreux symboles bibliques, qui ne deviennent transparents 
qu'à travers les réinterprétations cabbalistiques, c’est-à-dire mysti- 
ques. 


Pourquoi Moïse ne franchit-il pas le Jourdain ? « Au fond, cha- 
que homme est un Moïse devant son propre Jourdain : devant son 
propre rêve. Pour atteindre le rêve, ou bien nous dégradons son 
objet pour le situer à la portée humaine, ou bien nous cessons 
d’être des hommes. » Quelle réponse donner à l’éternelle interroga- 
tion de Job sur la souffrance du juste et la prospérité des méchants ? 
« Est-ce toi, cher Job, qui commandes à l'aurore, est-ce toi qui 
creuses une route au roulement du tonnerre, est-ce toi qui noues 
les bandeaux des Pléiades, est-ce toi qui donnes au coq l'intelligence 
de chanter, est-ce toi qui a laché l’onagre en liberté, est-ce toi qui 
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garnis le cou du cheval d’une crinière? Non, cher Job: ce n’est 
pas toi, c’est Moi... ; et que cette explication qui n’en est pas une te 
suffise. » 


Si l’idée n’est pas neuve, n’est-ce pas merveilleusement dit ? 


I y à un plaisir particulier à savourer la langue de Coccioli. 
Dans ce livre, elle s’est enrichie à la fois de la densité et de la poé- 
sie de la langue de la Bible. 


Paul GINIEWSKI. 


G. ANTOINE, L. BEIRNAERT, F. BOVON, J. LEENHARDT, P. RICŒUR, 
GR. ROUILLER, PH. SECRETAN, CHR. SENFT, Y. TISSOT : Exegesis, 
Problèmes de méthode et exercices de lecture. Delachaux et Nies- 
tlé, Neuchâtel, Paris, 1975. 


21 articles, 9 auteurs, une recherche commune : parcourir les prin- 
cipales voies d'approche d’un texte biblique. On veut ici reprendre 
au fond le problème de l’exégèse, de ses principes et de ses prati- 
ques, et essayer de dégager ce qu’elle pourrait et devrait être au- 
jourd’hui. 

La démarche s'effectue en cinq étapes, qu’on illustre à partir de 
deux passages tests : le sacrifice d’Isaac selon Gn 22. 1-19, et la pa- 
rabole de l’enfant prodigue, selon Le 15. 11-32. 


G. Rouiller et F. Bovon opèrent d’abord une première lecture de 
ces deux textes de référence, en une sorte de débroussaillage, qui 
laisse intentionnellement et provisoirement de côté la question du 
sens de ces deux passages. 


Puis c’est une série d’études sur la méthode historico-critique, ses 
sources et ses pères, F. C. Baur, J. Wellhausen, H. Gunkel. On 
nous offre une synthèse de leur apport méthodologique et un aperçu 
de leur interprétation des deux textes retenus. 


On peut s'étonner que l'ouvrage reste quasiment muet sur les 
principes et les méthodes d'écoles exégétiques comme la Formges- 
chichte ou la Traditionsgeschichte. Elles ont pourtant singulièrement 
élargi et enrichi l’exégèse de ces dernières décennies. Il est vrai que 
la méthode historico-critique, dont elles sont les derniers développe- 
ments, n’est mentionnée ici que pour mémoire. G. Rouiller en son- 
nera même le glas avec une certaine satisfaction. Nous persistons 
à le regretter, et nous dirons en terminant pourquoi. 


Viennent ensuite plusieurs essais qui tâchent d’explorer l’apport 
des sciences humaines modernes à l’exégèse biblique. 


G. Antoine trace un panorama des tendances de la critique litté- 
raire actuelle. 11 en tire deux propositions méthodologiques, que 
chaque exégète devrait garder à l'esprit: (a) Pas de thèmes hors 
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des formes de son expression ; inversement pas non plus de formes 
qui n’exprimeraient rien. (b) le travail critique doit être conduit à 
la fois à l'échelle des œuvres regardées comme systèmes et structu- 
res et de leurs éléments, qui ne prennent sens et valeur qu’en fonc- 
tion des ensembles. 


Puis G.A. applique rapidement ces principes aux deux textes men- 
tionnés plus haut. Adoptant pour le second les dispositions opéra- 
toires recommandées par KR. Barthes, il rappelle avec à propos que 
la méthode d'analyse structurale, touchant seulement les moyens 
d'expression, reste impuissante à déterminer le sens: «l'analyse 
structurale du récit ne peut être une méthode d'interprétation » 
(R.B.). En cette période où la mode structuraliste connaît de beaux 
jours dans les milieux de biblistes, on est reconnaissant à l’auteur 
de rappeler ces limites. 


À la suite du critique littéraire le psychanalyste KR. Beirnaert pa- 
raît peu à l'aise dans ce genre d'exercice. Pour pouvoir retrouver 
des catégories connues, l'analyste est obligé de traiter la parabole 
de l'enfant prodigue comme un rêve (!). Finalement il ne peut faire 
autre chose que de psychanalyser l’auteur de la parabole. Psycha- 
nalyse de Jésus ? On hésite à le dire aussi crûment. Du « Jésus de 
Luc » pour le moins. Mais le texte n’en sort guère éclairé pour au- 
tant. La psychanalyse n’est vraiment pas chez elle ici. 


Comme sociologue de la littérature, J. Leenhardt travaille sur un 
sermon de Massillon (1704) portant lui aussi sur la parabole de 
l'enfant prodigue. Ce sermon, comme il arrive souvent, n’a que peu 
de rapport avec le texte ; plutôt discours à propos du texte. L’exé- 
gèse biblique n'y trouve donc pas directement son compte. Mais 
la méthode d’approche sociologique s’y révèle très intéressante, et 
l’on se prend à regretter qu'elle n’ait pas pu être appliquée ici au 
texte biblique lui-même. 


Précédée d’un hommage de Ph. Secretan (Herméneutique et Vé- 
rité), la contribution la plus originale et, à notre avis, la plus fé- 
conde, est celle apportée par P. Ricœur. Sa recherche s’articule en 
trois démarches successives. 


En premier lieu une revue du problème herméneutique, tel qu’il 
a été posé et résolu depuis un siècle par Schleiermacher puis Dil- 
they, Heidegger puis Gadamer. P. R. montre qu’à la suite de ces 
chefs de file la réflexion sur ie problème herméneutique est arrivée 


à une sorte d’impasse (aporie), et que, tout bien pesé, l’alternative 
posée au XIX°® siècle entre expliquer et comprendre s'avère ruineuse. 


En une deuxième démarche P. R. reprend l’ensemble du problème 
herméneutique à partir de réflexions qui s’attachent successivement 
au discours effectué comme événement ; puis au discours comme 
œuvre ; ensuite au rapport de la parole et de l'écriture ; enfin au 
« monde du texte » (c’est le problème de la référence). 


Sa troisième démarche arrive enfin au problème plus particulier 
des rapports complexes entre l’herméneutique philosophique et l’her- 
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méneutique biblique. Contentons-nous de signaler les quatre caté- 
gories herméneutiques analysées ici : 


1°) Importance de la forme du discours biblique : « La ” confes- 
sion de foi” qui s'exprime dans les documents bibliques est insépa- 
rable des formes du discours » (structure narrative, ou oraculaire, 
parabole, hymne, etc). 


2°) Le rapport parole-écriture doit être posé à l’origine même de 
tout problème d'interprétation. 


3°) La chose du texte (le monde qu’il déploie devant lui) reste la 
catégorie herméneutique centrale. Le déploiement du monde du 
texte est l'étape nécessaire entre l'explication structurale ($ 1 ci- 
dessus) et la compréhension de soi ($ 4 ci-dessous). Autre im- 
plication intéressante : «Si la Bible peut être dite révélée, cela 
doit être dit de la chose qu’elle dit». Par ailleurs, ce « mon- 
de du texte» est réellement un monde, un cosmos organisé 
et complet ; on ne saurait donc privilégier une signification indivi- 
duelle du texte biblique au détriment de ses dimensions cosmolo- 
giques, historico-mondiales, anthropologiques, etc. Enfin, comme 
pour tout texte littéraire, le monde du texte biblique a une dimen- 
sion « poétique » au sens étymologique — : dans la réalité quo- 
tidienne fermée il ouvre un possible; pour chaque lecteur « le 
Royaume de Dieu vient ». 


4°) La quatrième catégorie herméneutique est la catégorie exis- 
tentielle, celle de l'appropriation. P. R. montre ici comment « la foi 
naît de ce qu'on entend » ; comment aussi la critique de soi fait par- 
tie intégrante de la compréhension de soi devant le texte ‘tenfm 
comment le « monde du texte» ouvre la voie à l'imagination. 


En fait et sans le dire expressément P. Ricœur nous a proposé 
ici une méthode complète d’exégèse. Et l’on regrette que celle-ci 
n'ait pas été immédiatement essayée. Sans doute les biblistes pâtis- 
sent-ils eux aussi des cloisons étanches qui se dressent souvent entre 
les disciplines et derrière lesquelles chaque spécialiste reste facile- 
ment enfermé. Notre reconnaissance à P. Ricœur est donc d’autant 
plus grande qu’en nous offrant cette vue globale du problème her- 
méneutique, il a ouvert des portes dans ces cloisons. Dépassant les 
modes exégétiques, les biblistes devraient maintenant pouvoir aller 
jusqu’au bout de l’exégèse. 


Dans la quatrième partie de l'ouvrage on jette un regard sur 
l’exégèse des Pères. C’est notamment pour Y. Tissot l’occasion de 
tenter une réhabilitation de l’allégorie à propos des exégèses patris- 
tiques de Luc 15. 11-32. 


La cinquième et dernière étape consistait à reprendre les deux 
textes retenus, en essayant de mettre en œuvre quelques instruments 
d'analyse empruntés aux sciences humaines. J’avoue être resté sur 
ma faim. L’exégèse des deux textes tests en est restée, pour l’essen- 
tiel, au niveau d’une analyse structurale. Faute de pouvoir être ac- 
compagné jusqu’au bout de la démarche réclamée par P. Ricœur, 
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on aurait aimé pour le moins une confrontation des résultats obte- 
nus par les diverses méthodes présentées dans l’ouvrage : historico- 
critique, structurales (au pluriel!), sociologique, etc. Résultats 
contradictoires ? Recoupements et convergence ? Quoi qu’il en soit 
cette confrontation aurait été des plus significatives, même si en fin 
de compte on ne dépassait pas le premier niveau de la démarche 
herméneutique complète. 


J.-M. BABUT. 


Question à... réponse de. Marcel LEGAUT, 144 p. Chez Aubier. 


Mutation de l'Eglise et conversion personnelle, de Marcel LEGAUT. 
Coll. : « Intelligence de la foi». Aubier, 313 p. 


Qui est Marcel Legaut ? Pourquoi, alors que s’ouvrait devant lui 
une brillante carrière universitaire, s’est-il retiré dans une lointaine 
ferme de la Drôme pour y mener une vie de paysan ? Pourquoi ce 
catholique fervent, filialement rattaché à son Eglise publie-t-il, après 
un long silence, articles et ouvrages où il porte sur cette Eglise 
un regard toujours aimant, mais terriblement sévère ? C’est à quoi 
répond le petit opuscule : « Questions à. réponse de. Marcel Le- 
gaut ». On y verra se dessiner l’image de ce solitaire, pourtant relié 
par toutes les fibres de son être aux communautés humaines qui 
l'entourent et l’esquisse d’une nensée qui, dans une visée à la fois 
réaliste et prophétique, va s’expliciter dans son dernier ouvrage : 
« Mutation de l'Eglise et conversion personnelle » dédié à « L’E- 
glise catholique, ma mère et ma croix ». Ces deux mots expriment 
bien l'impression ressentie à la lecture de ces 300 pages, si l’on 
n'oublie pas que la Croix n’est pas seulement signe de souffrance 
mais plus encore d’indéfectible espérance. 


La démarche de l’auteur qui ne se veut ni théologien chevronné, 
ni pamphlétaire ou homme de parti, ni pur intellectuel revêt plus 
la forme d’une suite de méditations que d’un discours systématique. 
Dans un style souvent lourd, difficile à suivre tant il est nuancé, 
mais parfois éclairé par des raccourcis lumineux, imprimés en itali- 
ques, M. L. nous apporte le fruit d’un demi-siècle de réflexions sur 
la vocation du chrétien et de l’Eglise dans notre monde contempo- 
rain. Un mot aux multiples résonnances sous tend cette réflexion : 
celui d’intériorité qui, avec ses dérivés, apparaît à presque toutes les 
pages. 

Préoccupé, comme tant d’autres, par la crise de l'Eglise (de tou- 
tes les Eglises) dans ce qu’elle a de plus profond, bien au-delà des 
« incidents de parcours » et, en conséquence, par la nécessité d’une 
mutation radicale, l’auteur, dans la mouvance du Père Portal, ins- 
pirateur de sa jeunesse, prend son point de départ dans l'exploration 
du comportement intérieur du chrétien car «il ne suffit plus que 
l'Eglise porte le chrétien, mais lui à son tour porte l'Eglise ». 
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Cette proposition du P. Portal implique cette conversion personnel- 
le dont M. L. va, tout au long de son ouvrage, chercher à expliciter 
sa nature, son rattachement au Christ et au collège des apôtres, son 
épanouissement et les formes qu'elle doit revêtir aujourd’hui pour 
assurer la vie et le rayonnement de l'Eglise de demain. 


Dans cette brève recension d'un ouvrage aussi dense nous ne 
pouvons guère que noter, quelques points de repère concernant 
une pensée dont les grandes lignes s'entrecroisent constamment tout 
en revenant sans cesse à cette immersion dans les « profondeurs ». 
Car c’est là que se situe la rencontre avec Dieu : « La transcendan- 
ce de Dieu est dans l'extrême intériorité, de sorte que plus l’homme 
s’atteint dans sa profondeur, plus il s'approche de Dieu. La trans- 
cendance se découvre au cœur de l’immanence ». Présentée en ter- 
mes philosophiques cette affirmation ne fait qu'exprimer l’expérien- 
ce spirituelle de M. L. et des amis qu'il rassemble depuis longtemps 
autour de lui. La crise actuelle de l'Eglise, qu'il fait remonter à 
celle du modernisme au début du siècle, ne provient pas tant des 
problèmes d'adaptation du langage et des structures au monde d’au- 
jourd’hui, mais dans la manière, qu'il dénonce avec la plus extrême 
rigueur, dont la hiérarchie a tenté et tente encore trop souvent d'y 
répondre par voie d'autorité, de haut en bas, en négligeant de dé- 
velopper chez ses membres ce cheminement intérieur devant con- 
duire à une véritable conversion personnelle dans une rencontre 
avec le Dieu vivant. Cheminement qui doit être poursuivi en toute 
loyauté et intégrité, sans biaiser avec les questions posées par la 
révolution scientifique contemporaine (comme le voudraient les 
modernistes). Cette attitude de l'Eglise, héritée du passé et dont elle 
a tant de mal à se défaire, est la vraie cause de sa « médiocrité » et 
de son impuissance relative à répondre à sa mission. 


Pour le chrétien M. L., cette rencontre avec Dieu implique la ren- 
contre avec le Christ, comme le fut celle de ses premiers disciples 
dans « un mouvement de foi jaillissant du cœur de l’homme avant 
tout acte de formulation ». Ce mouvement, partant de Jésus-Christ 
en raison de sa divinité, fait l'objet d’une longue et profonde mé- 
ditation (on n'ose dire analyse) sur la distinction entre le « chré- 
tien de foi » et le « chrétien de croyance ». Non que la formulation 
dogmatique soit sans importance. Elle peut être un chemin pour 
parvenir à la foi, mais elle ne saurait prendre sa place. La muta- 
tion de l'Eglise consiste donc à réviser les attitudes, lees comporte- 
ments et les structures héritées d’un passé et d'une accoutumance 
séculaires pour amener les fidèles à devenir « disciples » à l’image de 
ceux qui entouraient le Seigneur. On pourrait, certes, faire bien des 
réserves sur les exégèses de l’auteur et ses hasardeux efforts pour 
pénétrer, au-delà du témoignage des Evangiles, trop marqué par les 
conceptions de l'Eglise primitive, dans l'intimité même des démar- 
ches intérieures de Jésus et des apôtres. Mais on ne peut méconnaî- 
tre la fécondité des intuitions profondes de l’auteur. L'avenir de 
l'Eglise pour surmonter la crise actuelle, sa mutation nécessaire sont 
donc liées à la conversion des «chrétiens de croyance » en authen- 
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tiques disciples du Seigneur ce qui implique une persévérante trans- 
formation tant sur le plan personnel que sur celui de l'Eglise dont 
les conditions sont longuement exposées dans le chapitre central 
« Devenir disciple ». 


Enfin dernier élément capital de la pensée de l’auteur, fondé sur 
ses expériences personnelles, ce « devenir » ne peut s’accomplir que 
dans la communauté des fidèles, notamment dans la formation de 
petites et nombreuses communautés, non pas en marge de la hiérar- 
chie mais en coopération avec elle, à condition que ce soit dans 
une totale liberté sans esprit de domination ou de soucis de direc- 
tion venant d'en haut. Ces groupes très divers de chrétiens rassem- 
blés autour de la Parole et de l’eucharistie célébrée fréquemment 
et très simplement à la manière de l'Eglise primitive, lieux d’échan- 
ges et de supports spirituels constants, sont appelés à devenir en 
quelque sorte le creuset où s’épureront et se formeront les nouvelles 
structures de l'Eglise. 


Devant ces perspectives, en fin de compte optimistes, on s’éton- 
nera pourtant du peu de place fait à l’action du St-Esprit, rarement 
évoqué. Sans doute M. L. dirait-il qu’elle est implicitement présen- 
te dans le déroulement de sa méditation. Mais l’implicite conduit 
facilement à une réduction de ce qu’il ne fait que suggérer. Sans 
doute vaudrait-il beaucoup mieux en sortir pour expliciter avec 
force l’action souvent imprévisible de l'Esprit Saint dans le croyant 
et dans l'Eglise « Le vent souffle où il veut » ! Cette lacune provien- 
drait-elle d’une faiblesse dans la réflexion théologique et notamment 
pneumatologique de l’auteur ? 


Quoiqu'il en soit, il faut être reconnaissant envers M. L. de nous 
fournir une aussi riche récolte des fruits de son labeur, de ses mé- 
ditations, de son expérience. Bien compris par ses lecteurs, à quel- 
que confession chrétienne qu’ils appartiennent, elle ne peut que les 
aider à s'engager dans les décisions à prendre et les actions à pour- 
suivre en vue des mutations nécessaires de l'Eglise. 


J.-B. CouvE. 
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CHRONIQUES 


CHARBONNEAU B. : Chroniques de l’An Deux Mil 
I Fin de ia Providence. 5-6, 97. 
II L'homme disqualifié. 5-6 108. 
STAVILA C.: Un coup de théâtre philosophique 5-6 48, 
de TRYON MONTALEMBERT KR. : Propos de mystique juive. 3, 2. 
WELLs P.: Où l'ante-Christ se cache-t-il aujourd’hui ? 1. 11. 


COMPTE RENDUS 


BROSSOLETTE G. : Il s'appelait Pierre Brossolette (Albin Michel) R. Mehl 
5-6, 130. 

CLAVEL M.: Dieu est Dieu, nom de Dieu (Grasset) A. Martin 5-6, 118. 

Daix P.: Le socialisme du silence (Le Seuil) J. Ellul 5-6, 131. 

DELZANT H.: Croire en Dieu dans un monde scientifique (Dossiers libres 
Cerf) J. Walter 1, 67. 

Dpt à J.: Judaïsme français et Sionisme (Albin Michel) Y. Hébert 5-6 


LA HAyE Tim : Comment june la dépression (Ligue lecture de la Bi- 
ble) Ph. Kressmann 5- 6, 

LEONARD M. : La liberté d’un ri (Le Centurion) R. Mehl. 5-6, 121. 

LIEGE P.A. : L'être — ensemble de chrétiens (Ed. Foi Chrétienne) P. Ga- 
nier 5-6, 126. 

MorisoN F. : La Résurrection mythe ou réalité (Ed. Lecture de la Bible) 
J.B. Couve 5-6, 9. 

SCHMIDT E. : En ces temps de malheur (Cerf) R. Mehl 5-6 124. 

SCHWEITZER E. : La foi en Jésus-Christ (Seuil) J.M. Babut 1, 70. 

Less 5 P.: Dieu et la liberté de l’homme (Beauchêne) P. Gagnier 5-6, 

WEBER Megr.: Je me souviens (Le Centurion) R. Mehl 5-6, 120. 


ARTICLES 


BERTHAUD P.: «Vois, je mets devant toi la vie et la mort», 1, 26. 
BouTTIER M. : Une lettre. 2, 2. 
BruN J.: Sablons le champagne. 1, 2. 
CarzLoup J.: Apocalypse. 4, 12. 
Essai d'analyse sémiotique. 4, 26. 
CHAVANNES P.: «Christen und Juden ». 3, 60. 
CouRTHIAL P. : Actualité et Chalcédoine. 1, 59. 
Douce J.: Cours de formation biblique et pastorale. 5-6, 91. 
Dusois J.D.: L’hérésie dans la lettre aux Eglises (Ap. 3-4) 4, 8. 
Dumas A.: Bible et Sexualité. 2, 22. 
Liberté et lien sexuel. 2, 82. 
ELLUL J.: Liminaire. 2, 1. 
Eros et Agapé. 2, 62. 
Et le reste. 2, 98, 
Sur une lecture matérialiste de l'Evangile. 5-6, 20. 
GiNIEWSKI P.: Juifs, Arabes et Chrétiens selon Albert MEMMr et Robert 
ARON. 8, 53. 
GiseL P.: La prière. 5-6, 1. 
Guzxon G. : La torture et le droit. 5-6, 72. 
Jones P.: L'’apôtre Paul (Etude sur l’autorité paulinienne apostolique). 
1, 36. 
Louys D.: Au sujet d’un livre récent. Quelques réflexions sans doute 
excessives. 3, 17. 
Lovsky F.: Liminaire 
Le Sionisme est-il une forme de racisme ? 8, 22. 
Lys D.: Une histoire d'amour. 2, 48. 
MaHILLON P.: Louis Philippe. 5-6, 114. 
MAILLOT A. : Misogynie et Ancien Testament. 2, 36. 
La révolution en chambre. 2, 87. 
Maurice G.: Les Rituels accessibles de la Prière juive. 3, 58. 
MEL R,. : De la sexualité. 2, 7. 
. pr on dernière du Royaume et les espérances humaines 
L'Evangile et la politique. 5-6, 88. 
MONSARRAT V.: AD. 18-22. Quelques pistes de travail. 4, 79. 
Prcarp J.C. : Les trois instances symboliques, narratives et idéologiques. 


DELACHAUX & NIESTLE 


SUZANNE DE DIETRICH 
Le dessein de Dieu itinéraire biblique 


O. CULLMANN 
Le milieu Johannique. Etude sur l'origine de l'Evangile 
de Jean 

ANDRE LACOCQUE 
Le livre de Daniel préface de Paul Ricœur 


JEAN-PAUL GABUS 
Critique du discours théologique 


PAUL TOURNIER 
Violence et puissance 


PAUL TOURNIER 


Apprendre à vieillir 


PAUL TOURNIER 
Bible et Médecine 


LABOR & FIDES 


PIERRE BUHLER 
Le problème du mal et la doctrine du péché 


ALPHONSE MAILLOT et ANDRE LELIEVRE 
Actualité de Michée. Un grand « petit prophète » 


ALPHONSE MAILLOT 
Aux Philippiens d'Aujourd'hui 


ROBERT MARTIN-ACHARD 
Essai biblique sur les fêtes d'Israël 


Les BERGERS & Les MAGES 


XXX 
Parlons net. de la Bible. Histoire, mystère, autorité 


ALPHONSE MAILLOT 
Le décalogue. Une morale pour notre temps 


ALPHONSE MAILLOT 
Notre Père ou la prière des fils 


JEAN BRUN : 
Le retour de Dionyso 


AIME BONIFAS 
Quand fleurit l’amandier. Les protestants d'Espagne 


Imp. PAIRAULT - 79120 LEZAY — N° C.P.P.P. 31.128 
Le Directeur de la publication : J. ELLUL 


